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VORWORT 

Dieses Buch ist 1886 verfasst; hat seitdem im 
Manuskript gelegen und ist bisher nicht im Druck 
erschienen, mit Ausnahme einiger Kapitel. Es ge- 
hört also dem längst Vergangenen an, bildet nur 
eine Periode im Leben des Dichters, ist ein Do- 
kument, gelegt zu den Akten, und muss als solches 
beurteilt werden. Es sind keine Memoiren oder 
Bekenntnisse, sondern war einst ein Bücherabschluss 
oder eine Abrechnung. Aber der Titel kann irre- 
führend sein, und um die Entwicklung zu vervoll- 
ständigen, muss ich dieses Promemoria drucken, 
das die wichtigsten Arbeiten enthält und die Epochen 
angibt, in denen sie entstanden sind. 



SIEBZIGER JAHRE 

DER FRIEDLOSE Der ausgeführte Einakter. 

MEISTER OLOF Die beiden Fassungen. 
STUDENTENGE- 
SCHICHTEN 

DAS ROTE ZIMMER Rückblick auf die siebziger 

Jahre. 
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ACHTZI O ER JAHRE 



DAS GEHEIMNIS 
DER GILDE 

FRAU MARGIT 1 
GLÜCKSPETER J 



SCHWEDISCHE 
SCHICKSALE 



SATIREN 



SCHLAFWANDLER 



HEIRATEN 



SCHWEIZER 

NOVELLEN 

oder 



Leitet die achtziger Jahre 
ein. 

Setzen das Geheimnis der 
„Gilde" fort, nachdem der 
Dichter Glaube, Hoff- 
nung und Liebe zu Leben 
und Menschen wiederge- 
wonnen hat. 

Im Stil der Romantik, aber 
mit dem Inhalt und dem 
Gesichtspunkt der Ge- 
genwart. 

Kritik des Bestehenden, 
Verfallenden. 

Reaktion gegen Atheismus 
und Deszendenzlehre. Be- 
freiung des Verses vom 
akademischen ^Zählen an 
den Fingern". 

Die Ehefrage sachlich be- 
handelt, eigentlich, in der 
ersten Hälfte, eine Ver- 
teidigung und Verherr- 
lichung der Ehe mit 
Häuslichkeit, Mutter und 
Kind; in der zweiten 
Hälfte Kritik. 

Positive Vorschläge im 
Geist Saint-Simons ; von 
denen doch die Erzäh- 
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UTOPIEN IN DER 
WIRKLICHKEIT 



hing „Gewissensqual" 
(„die Friedensnovelle") 
künstlerischen Wert be- 
sitzen soll; die andern 
dagegen nicht. 



DIE INSELBAUERN ) Befreiung von der Pro- 



DAS INSELMEER J 



blemlösung; reine Natur- 
und Volksschilderung; 
Y art pour 1' art, schon 
1887, also vor dem Pe- 
pita - Attentat und der 
Wiederkehr der Byron- 
schen Snobschule. 



DER VATER 
FRÄULEIN JULIE 
GLÄUBIGER 



Versuche, das Drama in 
zeitgemässe Form umzu- 
bilden. (Der erste Ver- 
such war „Der Fried- 
lose", der ausgeführte 
Einakter, der 1872 in 
Stockholm gespielt wur- 
de.) Diese drei Stücke 
wurden in den Spielplan 
des Th£ätre Libre, des 
Oeuvre in Paris und der 
Freien Bühne in Berlin 
aufgenommen. 



AM OFFNEN 
MEER 



Nietzsches Philosophie übt 
Einfluss; aber das Indi- 
viduum geht unter im 
Streben nach absolutem 
Individualismus. Leitet 
die neunziger Jahre ein: 
„Übermensch". 



■ 
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NEUNZIGER JAHRE 



DIE SCHLÜSSEL 
DES 

HIMMELREICHS 

EINAKTER 
PAUSE BIS 1897 



INFERNO 
LEGENDEN 
NACH DAMASKUS 
ADVENT 



RAUSCH 

FOLKUNGERSAGE 
GUSTAV WASA 
ERICH XIV. 



GUSTAV ADOLF 



Finsternis, Kummer, Ver- 
zweiflung ; absolute Skep- 
sis. 

Aus dem zynischen Leben. 

Aufenthalt im Ausland ; 
Chemie (Antibarbarus) ; 
als Student bei der Sor- 
bonne eingeschrieben, um 
für die Analyse des 
Schwefels le laboratoire 
des recherches benutzen 
zu können. 

Die grosse Krisis mit fünf- 
zig Jahren; Revolutionen 
im Seelenleben, Wüsten- 
wanderungen, Verödung, 
Swedenborgs Höllen und 
Himmel. Nicht beein- 
flusst von Huysmans' 
„En Route", auch nicht 
von Peladan, der damals 
(lern Verfasser ebenso 
unbekannt war wie „En 
Route", sondern auf per- 
sönlichen Erlebnissen be- 
ruhend. 

Licht nach der Finsternis: 
neue Produktion mit neu 
errungenen Glaube, Hoff- 
nung, Liebe — und vol- 
ler felsenfester Gewiss- 
heit. 

= Nathan der Weise. 
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DAS NEUE JAHRHUNDERT 



OSTERN 
DAMASKUS III 
TOTENTANZ 
DIE KRÖN BRAUT 
SCHWANENWEISS 

EIN TRAUMSPIEL 

KÖNIGIN 
CHRISTINE 
KARL XII. 
GUSTAV III. 

DIE NACHTIOALL 
VON 

WITTENBERG 



LIEBESLYRIK \ 
HEXAMETER J 



ENTZWEIT 
EINSAM 



DIE GOTISCHEN 
ZIMMER 



SCHWARZE 
FAHNEN 



Die Schule des Leidens. 
Die Inferno-Wanderung. 



Buddhistisches und ur- 
christliches Drama. 



Versöhnung mit dem Pro- 
testantismus, der Befrei- 
ung vom heidnischen 
Rom war und lokale 
nordgermanische Renais- 
sance brachte. 

Der Hexameter lebt wie- 
der auf in Naturschilde- 
rungen. 

Aus eigenem und fremdem 
Leben. 

Rückblick auf das Ende 
des Jahrhunderts und 
Einleitung in das neue 
Jahrhundert. 

Abrechnung mit und Ab- 
schied von Deszendenten 
und Dekadenten. 
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HISTORISCHE 
MINIATUREN 
SCHWEDISCHE 
MINIATUREN 

EIN BLAUBUCH 



Kommentar zu den 
„Schwarzen Fahnen" und 
anderen Werken. 



KAMMERSPIELE 

DER LETZTE 
RITTER 
DER REICHS- 
VERWESER 
DER JARL 

ABU CASEMS 
PANTOFFELN 



Spielsache für Kinder. 



WEIHNACHTEN 



Lyrische Phantasie für die 
Bühne. 



DIE GROSSE 
LÄNDSTRASSE 



Abschied vom Leben und 
Selbsteinschätzung. 
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Die Entwicklung war also 1886 nicht beendet, 
begann damals vielleicht erst Dieses Buch hat also 
nur ein sekundäres Interesse, da es ein Fragment 
bildet; und der Leser darf nicht vergessen, dass 
es vor mehr als zwanzig Jahren geschrieben ist. 
Die Persönlichkeit des Verfassers ist mir ebenso 
fremd geworden, wie sie dem Leser fremd ist — 
und ebenso unsympathisch. Da sie nicht mehr exi- 
stiert, fühle ich keine Gemeinschaft mit ihr, und 
da ich sie selber getötet habe (1897), glaube ich 
das Recht zu besitzen, diese Vergangenheit als ge- 
sühnt und als ausgestrichen aus Dem Grossen Buch 
zu betrachten. 



Oktober 1909 



Der Verfasser 

(des Gustav Adolf, des Traumspiels u. a. W.) 
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Bei den Missvergnügten 
(1872) 

Als Johan nach Stockholm kam, lieh er Qeld, 
um sich ein Zimmer zu mieten, das am nordöst- 
lichen Rande der Stadt in der Nähe des grossen 
Übungsplatzes liegen sollte. Schon jetzt Ein- 
drucksmensch bis zum Äussersten, wählte er diesen 
Stadtteil, weil in der Kindheit die Spaziergänge 
des ersten Mai immer dorthin geführt hatten ; und 
die Qrossstrasse besonders hatte etwas von fest- 
licher Stimmung. Auch mündete sie bald in den 
Tiergarten, und in dem wollte er spazieren gehen. 
Die Kasernen mit ihren Trommeln und Trompeten 
hatten etwas Belebendes, und die Nähe der See 
öffnete freie Aussichten. Dort war es luftig und 
hell. Wenn er des Morgens seinen Spaziergang 
machte, konnte er die Wege je nach seiner Stim- 
mung wählen. War er trist und niedergeschlagen, 
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ging er den schattigen Sirishofsweg; war er heiter, 
bog er nach der Ebene von Manilla ab, wo die 
paradiesische Landschaft -von Rosendal Genuss- 
sucht und Wollust. irfaTte; war er verzweifelnd 
und scheu, zog. er -.auf den offenen Übungsplatz, 
hinaus, auf de'm.icefn Mensch seine Selbstgespräche 
und seine;. Q^bete zu Qott störte. Oft, wenn sich 
sejne «'S^efe in Tumult befand, konnte er lange 
.am\ Kreuzweg oberhalb der Tiergartenbrücke 
. ''riehen bleiben, um sich zu entschliessen, welchen 
."..''•Weg er wählen solle. Dann riss es an ihm, als 
zögen ihn viele Mächte nach verschiedenen Rich- 
tungen. 

Sein Zimmer war recht dürftig und hatte keine 
Aussicht. Es roch nach Armut wie das ganze Haus, 
dessen einzige Standesperson der Hausverwalter 
war, ein Schutzmann. 

Er begann seine Tätigkeit damit, dass er malte ; 
und zwar aus dem Bedürfnis, seine zerfliessenden 
Gefühle Form annehmen zu sehen ; vielleicht auch, 
um sie auf eine handgreifliche Art auszudrücken, 
denn die kleinen feinen Buchstaben lagen tot auf 
dem Papier und konnten nicht so offen und mit 
einem Schlage ihn sich selber zeigen. Er dachte 
nicht daran, Maler zu werden, im Kunstverein 
auszustellen, Gemälde zu verkaufen. An die Staf- 
felei treten, war für ihn sich hinstellen und singen. 

Gleichzeitig knüpfte er wieder die Bekannt- 
schaft mit seinem Freund, dem Bildhauer, an. 
Der führte ihn in einen Kreis junger Maler, die 
alle mit der Akademie und den veralteten Me- 
thoden unzufrieden waren, weil die ihnen nicht 
mehr genügten oder die dunkeln Halbträume der 
Zeit nicht auszudrücken vermochten. Um diese 
Zeit nämlich hatte Wahlberg den Idealismus der 
Düsseldorfer Schule verlassen und war zur "Stim- 
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mungsmalerei der Nachromantik übergegangen, 
wie sie in Paris von Corot und Rousseau vertreten 
wurde. Es war ein Übergangsstadium und eigent- 
lich ein Anachronismus, weil Corot erst nach 
seinem Tode Anhänger gewann; dadurch trat ein 
Rückschlag in der realistischen Richtung ein. 
Diese jungen Maler waren vollständige Nach- 
romantiker, nur in dem Punkt nicht, dass sie die 
Wahrheit in der Farbe suchten. Hätten sie nicht 
die moderne Technik gehabt, wären sie Schüler 
von Fahlcrantz gewesen. Sie behielten noch den 
Bohemetypus bei ; denn so spät kamen die grossen 
Wellen der Zeit an die entfernten Küsten des 
Nordens. Sie trugen langes Haar, Schlapphüte, 
grelle Halsbinden und lebten wie die Vögel unter 
dem Himmel. Sie lasen und zitierten Byron und 
träumten von Bildern in so grossem Format, dass 
noch kein Atelier gebaut war, in dem sie Platz 
finden konnten. Ein Bildhauer hatte mit einem 
Norweger ausgemacht, sie wollten aus dem Dovre- 
felsen den Dovrealten aushauen ; ein Maler wollte 
das Meer malen, nur das ebene Meer* aber mit 
einem so grossen Horizont, dass man die Run- 
dung der Erde sehen konnte, also die Wasserlinie 
in einer konvexen Kurve lief. 

Das machte Eindruck auf Johan. Man musste 
sein Inneres malen, nicht Stöcke und Steine ab- 
zeichnen, die ja an sich bedeutungslos waren und 
nur dadurch, dass sie durch den Schmelzofen 
des wahrnehmenden und empfindenden Subjektes 
gingen, eine Form erhalten konnten. Darum wurde 
nicht draussen studiert, sondern man malte zu 
Haus aus der Erinnerung und mit der Phantasie. 
Johan malte immer das Meer, mit der Küste im 
Vordergrund; knorrige Kiefern, einige nackte 
Schären weiter draussen, eine weissgestrichene 
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Bake, ein Seezeichen. Die Luft war meist trübe, 
mit einer schwachen oder starken Lichtöffnung 
am Horizont ; Sonnenuntergang oder Mondschein ; 
niemals klares Tageslicht 

Aber aus diesem Traumleben erwachte Johan 
bald; teils weckte ihn der Hunger, teils erinnerte 
er sich an die Wirklichkeit, die er ja aufgesucht 
hatte,, um sich vor den Träumen zu retten. 

Wie hatte sich die Wirklichkeit der schwedischen 
Zeitgenossen ausgebildet während der Jahre, in 
denen sich Johan mit Thorwaldsens Nahrungs- 
sorgen und der Eroberung von Hellas beschäftigt 
hatte? Durch das Wahlgesetz von 1865 war der 
Bauernstand in die neuen Kammern eingedrungen, 
hatte dort mit einem Programm die Mehrheit ge- 
bildet und sich als politische Partei konstituiert. 
Man hat unbedacht den Bauern den Charakter 
einer Partei versagen wollen und deren Wert zu 
verringern geglaubt, indem man sie eine Fraktion 
genannt hat. Die Bauern waren eine homogene 
Fraktion der Bevölkerung, sie waren beinahe die 
Nation, und darum lag etwas sehr Berechtigtes 
darin, dass diese natürliche Gruppe sich zu einer 
Partei organisierte, deren Interessen von grösster 
Wichtigkeit für das ganze Land waren. In einer 
Partei sieht man gewöhnlich entweder die Ver- 
einigung privater Interessen, die dem Land nicht 
nur nicht nützen, sondern eher dessen Fortschritt 
entgegenwirken ; oder theoretisierende Gesinnungs- 
genossen bilden eine Gesellschaft, um ihre Ansicht 
durchzusetzen. Ein Beispiel für eine Partei, die 
keine Fraktion ist, ist die Intelligenzpartei, die 
dafür arbeitet, ihre Ämter und ihre Machtstellung 
beizubehalten und ihre Einfälle durchzusetzen. 

Während sich die Bauernpartei 1867 noch erst 
bildete, war sie als demokratische Partei aufge- 
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treten und hatte ein Programm aufgestellt, das 
nur das Korollarium der Parlamentsreform war 
oder diese ins Werk setzte. Der Adel war als 
allein berechtigter Stand abgeschafft; aber die 
alten wirtschaftlichen Vorrechte der Feudalgewalt 
(denn es hat wirklich eine solche in Schweden 
gegeben) blieben bestehen. Solch ein Vorrecht 
war Steuerfreiheit oder Steuerermässigung für das 
Aliod. Die Bauern, die meistens „nicht privi- 
legierten" Boden besassen, verlangten, dass die 
Steuern gleichmässig verteilt würden; und das 
war nicht mehr als billig. Da aber schrie man 
über Egoismus, als ob nicht jede Bestrebung 
egoistisch wäre. Die Gefahr in diesem Fall war 
doch nicht so gross, denn der Egoismus der 
Bauern war berechtigt, weil er der Mehrheit und 
dem ganzen Land nützte. Der Stand der Kaufleute 
hätte am allerwenigsten über Egoismus schreien 
sollen; zahlten die Bauern weniger Steuer, so 
konnten sie um so mehr kaufen; davon hatte 
also auch die Industrie ihren Nutzen. 

Die Partei hatte auch andere demokratische Re- 
formen auf ihrem Programm: Umbildung des 
Schulwesens, „prinzipielle" Anerkennung des Frei- 
handels, Sparsamkeit im Staatshaushalt, Verein- 
fachung der Verwaltung, Verbesserung der Rechts- 
pflege, ausgedehntes Stimmrecht bei Gemeinde- 
wahlen und dergleichen mehr. Es war also damals 
durchaus keine reaktionäre Partei. 

Aber nicht zufrieden mit halben Massregeln, 
benutzten die „immer Missvergnügten" die Ge- 
legenheit, als die Gemüter warm waren, und bil- 
deten die Gesellschaft der „Neuliberalen". Deren 
Programm wurde 1868 aufgestellt und in Druck 
gegeben durch zwei vortreffliche Broschüren: 
„Was wollen die Neuliberalen" (von Hultgren) 
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und „Was erwartet das Volk von der neuen Ver- 
tretung" (von Hedin). Das Programm der neu- 
liberalen Partei, wie es in Hultgrens Broschüre 
aufgestellt wurde, ist eine musterhafte Arbeit Es 
enthält alle Vorschläge der Umwandlung, die nach- 
einander durchgeführt werden sollten, ehe die 
neuen Programme der Sozialisten hervortraten. 
Da wurden Vorschläge gemacht, die der Zeit ge- 
mäss und möglich waren, und zwar in richtiger 
Reihenfolge, nicht alle auf einmal. Die Gefahr 
der heutigen Reformarbeit ist, dass die Vorschläge 
ohne Reihenfolge niederhageln; der eine kommt 
hinterher, während er vorher kommen sollte, und 
umgekehrt; so wirft man die Frauenfrage auf, 
ehe man die alte Patriarchatgesellschaft ausran- 
giert hat; lässt die Frau auf den Arbeitsmarkt 
des Mannes, ehe man den Mann von den Pflichten 
der Ehe und der Vaterschaft befreit; will die 
Mädchen in die Knabenschulen aufnehmen, ehe 
man diese Schulen umgeschaffen hat. 

Das Richtigste im Programm der Partei war, 
dass sie die Theorien verwirklichen wollte, die 
der Reform innewohnten. Man hatte bereits 1864 
kommunale Selbstregierung auf dem Papier. Die 
Kreistage, die den Keim zur Dezentralisation ent- 
hielten, waren durch das Veto des Landeshaupt- 
manns eine Art Regierungsbureaus geworden. Die 
Neuliberalen verlangten, dass die Kreistage frei 
und das kommunale Stimmrecht erweitert würde. 
Aber sie verlangten auch allgemeines Stimmrecht 
für die Kammern, die Abschaffung der Ritter- 
orden, Beschränkung der Königsmacht innerhalb 
der wichtigen wirtschaftlichen Gesetzgebung, Ab- 
schaffung der Landeshauptleute, Einziehung der 
Amter des Präsidenten, Bischofs und General- 
direktors, Trennung von Staat und Kirche, Ein- 
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führung der Zivilehe, Ersatz der Volksschule durch 
die beiden unteren Klassen der Elementarschulen, 
Umbildung des Unterrichts, Änderung der Landes- 
verteidigung nach dem Grundsatz der allgemeinen 
Wehrpflicht und so weiter. 

Hier war alles, was damals verlangt werden 
konnte, und noch mehr. Hätte man daran fest- 
gehalten und in Eintracht gearbeitet, das Pro- 
gramm Schritt vor Schritt auszuführen, hätte man 
mehr gewonnen als mit allen diesen Sprüngen, 
die man in die Zukunft machen wollte. Aber der 
Mensch ist etwas Phantast und kann nicht han- 
deln, darum hält er die Reformen für fertig, wenn 
sie zu Ende besprochen sind. Dass die Dichter 
voraus liefen, böse über die niemals verwirk- 
lichten Pläne, war natürlich, und sie haben ja 
das Recht, sich in Phantasien zu bewegen; dass 
aber die Politiker so bald nachliessen, war tadelns- 
werter, wenn sie etwas gegen die Ohnmacht ver- 
mochten, die alle überfiel, als sie einen Stillstand 
sahen, der mit Rückschritt endete. Hedins Kom- 
mentare zu dem Programm waren vernichtend, und 
sie können und müssen auch noch heute (1886) 
von dem gelesen werden, der sehen will, wie 
weit es mit dem schwedischen Fortschritt zurück- 
gegangen war. Die Briefe enden mit einem kühnen 
Satz, der jetzt vielleicht gerichtlich verfolgt oder 
von den Schlauköpfen, die den Stein der Weisen 
in der Tasche zu haben glauben, für wahnwitzig 
gehalten werden würde. „Wir sind also einig, 
dass la monarchie c'est une affaire de la liste 
civile. Die Frage ist dann nur die, ob man die 
Mittel, hat, sich die Befriedigung dieser roman- 
tisch-politischen Phantasie zu leisten." 

Von all dem hatte Johan keinen Begriff. Er 
wusste nur, dass die Bauern zur Macht gekommen 
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waren, dass sie Bürgerschaft und Beamten den 
Krieg erklärt, und dass man sie auf der Uni- 
versität Upsala hasste. Und jetzt wollte er selber 
in die Reihen der Kämpfenden eintreten und die 
alte Gesellschaft angreifen. Die einzigen Kennt- 
nisse, die er dafür in Upsala erworben, war die 
geringe Staatskunde, die er studiert hatte. Was 
half hier Astronomie, Philologie, Ästhetik und 
Latein und Chemie. Die Grundgesetze und Ge- 
meindeverfassungen des Landes kannte er, aber 
von Volkswirtschaft, Finanzwesen, Rechtskunde 
wusste er nichts. 

Als er sich jetzt eine geeignete Zeitung für seine 
Tätigkeit suchte, fiel es ihm nicht ein, seine alten 
Beziehungen zum „Abendblatt" zu benutzen, son- 
dern er wandte sich an eine neue Abendzeitung, 
die für radikal galt und von der „Neuliberalen 
Gesellschaft" ausging. Der Redakteur hatte 
Empfang im Cafe La Croix, und dort wurde 
Johan in den Kreis der Zeitungsleute einge- 
führt 

Er fühlte sich fremd unter ihnen. Sie dachten 
nicht wie er, schienen ungebildet zu sein, was sie 
auch wirklich waren; klatschten mehr, als dass 
sie von wichtigen Ereignissen sprachen. Sie be- 
schäftigten sich allerdings mit der Wirklichkeit, 
aber die kleine Neuigkeit des Tages war ihnen 
mehr als die grosse Frage der Zeit. Sie sagten 
Phrasen und schienen die Stoffe, über die sie 
schrieben, nicht zu beherrschen. Johan war, gegen 
seinen Willen, zu sehr Universitätsaristokrat, um 
mit diesen Demokraten sympathisieren zu können, 
die ihre Laufbahn nicht gewählt hatten, sondern, 
wie die meisten, dorthin verschlagen waren. Die 
Luft war für seinen idealistischen Sinn erstickend, 
und er kam nicht mehr zum Empfang, nachdem er 
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sein Anliegen ausgerichtet hatte und aufgefordert 
war, für die Zeitung zu schreiben. 

So debütierte er als Kunstkritiker. Es handelte 
sich um Winges „Tor mit den Riesen" und um 
Rosens „Brich XIV. und Karin Monsdotter". Der 
junge Kritiker wollte natürlich seine Kenntnisse 
zeigen und hatte diese nur aus Kollegien und 
Büchern geholt. Darum wurde die Kritik über 
Winge ein Loblied. Der Stoff, der nordisch und 
in grossem Stil gehalten war, machte den Gegen- 
stand der Betrachtung aus. Die Maler billigten 
das aber durchaus nicht; die wollten, man solle 
nur darauf sehen, wie das Bild gemalt sei. An 
Rosens „Erich XIV." legte Johan seinen mono- 
manistischen Gesichtspunkt „aristokratisch oder 
demokratisch" an und tadelte die ungerechte Auf- 
fassung von Göran Persson, den er in seinem; 
verbrannten Trauerspiel „Erich XIV." als einen 
Hasser des Adels und einen Mann des Volkes hin- 
gestellt hatte. Da er von seiner Höhe als viel 
versprechender Student, Dichter und königlicher 
Schützling zu der' damals weniger geachteten 
Klasse der Zeitungsschreiber herabgestiegen war, 
begann er wieder mit den unteren Klassen mit- 
zufühlen. 

Nachdem man auf der Redaktion die gelehrten 
Verzierungen gestrichen, wurden die Artikel ge- 
druckt. Der Redakteur erklärte, sie seien pikant, 
bat den Verfasser aber, dafür zu sorgen, dass sie 
flüssiger würden. Er habe noch nicht den Zei- 
tungsstil, die „Phrase", gefunden, wie der Re- 
dakteur sich ausdrückte. 

Darauf legte Johan eine Artikelserie an, in der 
er unter dem Namen „Perspektiv" Betrachtungen 
über soziale und wirtschaftliche Fragen anstellte. 
Er griff die Studiermanie und die Klassenbildung 
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an, die verderbliche Vielwisserei und die unglück- 
liche Stellung der Studierenden. Da die Arbeiter- 
frage noch nicht brennend war, wagte er einen 
Vergleich zu ziehen zwischen den Aussichten, die 
ein Studierter und ein Arbeiter im Leben haben. 
Da fand er denn das Los des Arbeiters glück- 
licher, weil sich der bei guter Gesundheit mit 
achtzehn Jahren versorgen und mit einigen zwan- 
zig verheiraten kann, während der Studierte nicht 
früher als mit dreissig Jahren an Auskommen 
und Heirat zu denken vermag. Als Heilmittel 
empfahl er, die Abiturientenprüfung abzuschaffen, 
wie es schon Jaabaek in Norwegen getan; ferner, 
die Universität nach der Hauptstadt zu verlegen, 
damit die Studenten Gelegenheit finden, während 
der Studienzeit etwas zu verdienen; als Beispiel 
aus der Gegenwart führte er die Studenten von 
Athen an, die neben den Studien ein Handwerk 
treiben. Das alles war ihm schon 1372 klar, und 
doch wurden seine Darstellungen auf diesem Ge- 
biet zwölf Jahre später als Einfälle des Augen- 
blicks aufgefasst. 

Gleichzeitig kam er bei einer neuen kleinen 
illustrierten Zeitung für Damen an und schrieb 
Biographien und Novellen. Die Damen waren sehr 
liebenswürdig, Hessen ihn aber tüchtig arbeiten 
und schickten ihn auch in Geschäften aus. Wenn 
er einige Tage damit zugebracht, Besuche zu 
machen, ein Verlagsmagazin zu durchstöbern, die 
Romane der Biographierten (in drei, vier Teilen) 
zu lesen, Untersuchungen in der Bibliothek anzu- 
stellen, zur Druckerei zu laufen, und schliesslich 
sorgfältig seine Spalten niedergeschrieben hatte, 
indem er die "betreffende Person in die Beleuch- 
tung ihrer Zeit setzte, ihre Geschichte analysierte, 
so erhielt er für die ganze Arbeit fünfzehn Kronen. 
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Er rechnete aus, dass das für die Stunde weniger 
war, als ein Dienstmann verdiente. 

Die Arbeit des Literaten gab ein hartes Brot, 
und dass alle andern Literaten es ebenso hart ge- 
habt haben, verbessert die Sache nicht. Der Beruf 
wurde auch wenig geschätzt, und Johan fühlte, 
dass er an sozialem Ansehen unter den Brüdern 
stand, unter seinen Freunden den Kaufleuten, unter 
den Schauspielern, ja unter den Volksschullehrern. 

Die Literaten führten eine unterirdische Exi- 
stenz. Sie hatten keinen Namen, aber sie schrieben 
„wir" und sprachen, als seien sie von Qott ein- 
gesetzt; sie hatten Wohl oder Wehe der Menschen 
in ihrer Hand, da der Kampf ums Dasein, jetzt 
zivilisiert, mit dem sozialen Ansehen geführt 
wurde. Wie hatte die Gesellschaft solch eine 
furchtbare Macht FreiscKaren überlassen können, 
und noch dazu ohne Garantien? Ja, aber welche 
Sicherheit hatte man denn, dass die Gesetzgeber 
im Reichstag, im Ministerium, auf dem Thron 
Fähigkeit und Einsicht besassen? Gar keine ! Das 
Spiel war also gleich. Doch gab es zwei Klassen 
von Zeitungen : die die Gesellschaft mit ihren Ge- 
brechen erhalten wollten, die konservativen, und 
die die immer mangelhafte Gesellschaft verbessern 
wollten, die liberalen. Die ersten genossen ein 
gewisses Ansehen, die letzten dagegen keins. 
Johan ging aus Instinkt mit den letzten, und er 
fühlte, wie er beinahe als ehrlos behandelt wurde. 
Liberaler Zeitungsmann und Skandalschreiber war 
ungefähr eins. Im Elternhaus hatte er den alt- 
herbrachten Satz gehört: „Niemand sei ein ehr- 
licher Kerl, der nicht im „Vaterland" gestanden 
habe." Auf der Strasse hatte man ihm einen Ban- 
ditentypus mit heruntergezogenem Hut und einem 
Messerstich zwischen den Augen gezeigt und ge- 
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sagt: dort geht Literat X. Im Cafe La Croix war 
ihm unter den neuen Kollegen übel zu Mut ge- 
wesen, er wusste nicht warum, und doch wählte 
er deren nicht sehr geachteten Kreis. Wählte? 
Man wählt seine Triebe nicht, und es ist keine 
Tugend, Demokrat zu sein, wenn man die Ober- 
klasse hasst und keine Lust hat, mit ihr zu gehen. 

Seinen Verkehr suchte er dagegen unter den 
Künstlern. Das war eine seltsame Welt. Es war 
so viel Natur bei diesen Menschen, die sich 
mit der Kunst beschäftigten. Sie kleideten sich 
schlecht, wohnten in Schlafstellen — einer von 
ihnen hauste mit einem Hausknecht im selben 
Zimmer — assen alles, was ihnen in die Hand 
kam; sie konnten kaum lesen, und Rechtschrei- 
bung war ihnen unbekannt; aber doch sprachen 
sie wie Gebildete, ja, sie hatten selbständige Ge- 
sichtspunkte und dachten zuweilen scharf, nie von 
Dogmen belästigt. Der eine hatte vor vier Jahren 
Gänse gehütet, ein anderer hatte den Schmiede- 
hammer geführt, ein dritter war als Bauernknecht 
hinter dem Mistwagen hergegangen, ein vierter 
war Gardist gewesen. Sie assen mit dem Messer 
und wischten sich den Mund mit dem Ärmel, 
hatten keine Taschentücher und gingen im Winter 
im blossen Rock. Dennoch fühlte sich Johan bei 
ihnen zu Hause, trotzdem er die letzten Jahre nur 
mit wohlhabenden und gebildeten Jünglingen ver- 
kehrt hatte. Nicht etwa, weil er ihnen überlegen 
war, denn das hätten sie nicht anerkannt; und es 
hatte keinen Zweck, ihnen mit Büchern zu kom- 
men, denn sie nahmen keine Autorität an. Jetzt 
erwachte sein Zweifel an den Büchern, wenigstens 
den Lehrbüchern, und er fürchtete sogar, dass 
die alten Bücher der Gedankenarbeit eines mo- 
dernen Menschen geschadet hatten. Und dieser 
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Zweifel wurde volle Gewissheit, als er einen von 
der Gesellschaft traf, der von allen für ein Genie 
gehalten wurde. 

Es war ein dreissig jähriger Maler, der Bauern- 
knecht gewesen, aber an die Akademie gekommen 
war, um Künstler zu werden. Nachdem er einige 
Jahre in der Malerklasse zugebracht hatte, fand 
er, dass ihm die Kunst als Ausdrucksmittel für 
seine Gedanken nicht genüge. Er lebte jetzt von 
nichts und beschäftigte sich damit, dass er über 
die grossen Fragen der Zeit nachdachte. In der 
Volksschule schlecht gebildet, hatte er sich über 
die neuesten Bücher hergemacht, also dort be- 
gonnen, wo Johan aufgehört; er hatte also einen 
Vorsprung. Zwischen Johan und ihm war derselbe 
Unterschied wie zwischen einem Mathematiker und 
einem Steuermann. Der erste konnte die Logarith- 
men ausrechnen, aber der zweite konnte sie beim 
Manövrieren anwenden. Möns war jedoch auch 
kritisch veranlagt und nahm die Bücher nicht in 
gutem Glauben hin, sondern kritisierte sie; er 
hatte kein Schema, nach dem sein Oehirn dachte, 
kein fertiges System, an das seine Gedanken ge- 
bunden waren; er dachte frei, suchte, sichtete 
und behielt nur, was er vollwichtig fand. Freier 
von Leidenschaften als Johan, konnte er rück- 
sichtslos Schlussfol gerungen ziehen, auch wenn 
sie seinen Wünschen und Interessen entgegen- 
liefen, natürlich wie immer mit Einschränkungen. 
Dazu war er klug, und musste es sein, um sich 
aus tiefer Unterklasse emporzuarbeiten; deshalb 
wusste er auch solche Schlussfol gerungen, die, 
laut und an unrechter Stelle ausgesprochen, ihm 
schaden konnten, zu verschweigen. 

Als literarischen Ratgeber hatte er einen Tele- 
graphenassistenten zur Seite, dessen Kenntnisse 
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er besser anzuwenden wusste als ihr eigener Be- 
sitzer. Der hatte keinen so lebhaften Geist, trotz- 
dem er durch seine Sprachkenntnisse die Schlüssel 
zur Literatur der drei grossen Kulturländer besass. 
Leidenschaftslos und bewusst, seine Triebe stark 
beherrschend, stand dieser dagegen über und 
ausser dem Ganzen, betrachtete lächelnd das freie 
Spiel der Gedanken ; wie ein Kunstwerk sah er es 
an, genoss es, aber mit der Oberzeugung, es sei 
schliesslich doch nur eine Illusion. 

Mit diesen beiden hatte Johan seine friedlichen 
Sträusse. Möns konnte er hinrelssen, wenn er 
seine Pläne von dem Menschen und der Gesell- 
schaft der Zukunft entwarf. Hatte er dann aber 
durch Bilder und Gemälde voll Leidenschaft und 
Phantasie seinen Zuhörer ziemlich weit gebracht, 
so holte der seine Lupe hervor und sah sofort den 
Riss, an dem er das Messer ansetzen konnte, und 
schnitt zu. Dann wurde Johan ungeduldig und 
stiess ihn von sich. 

— Du bist so kleinlich, sagte er, und hakst 
immer in eine Einzelheit ein. 

Dann aber stellte sich zuweilen heraus, dass 
diese Einzelheit die Voraussetzung war, bei deren 
Ausscheidung die ganze feine Schlussfolgerung 
zusammenstürzte. Johan war immer der Dichter, 
und hätte er unbehindert auf diesem Weg vor- 
wärts gehen können, er wäre vielleicht weit 
gekommen. Der Dichter darf bis zum Punkt 
sprechen, wie der Priester, und das ist eine ange- 
nehme Situation. Er stürzt darauf los, ohne unter- 
brochen zu werden, und daher kann er über- 
reden, wenn nicht überzeugen. 

Durch diese beiden Un gelehrten lernte Johan 
eine Philosophie kennen, die Upsala nicht kannte. 
Im Lauf des Gesprächs beriefen sich die Gegner 
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oft auf eine unbekannte Autorität, die sie Buckle 
nannten. Johan wies) eine Autorität zurück, die 
ihm auf der Universität nicht vorgestellt war. 
Aber der Name kehrte wieder und verfolgte ihn, 
bis 1 er schliesslich 1 bat, ihm das Buch zu leihen. 
JEr erhielt es. 

Die Lektüre hatte eine solche Wirkung, dass 
Johan die Bekanntschaft mit Buckle als eine Pro- 
pyläe zu seinem bewussten Leben hinstellen 
wollte. Das war die nackte klare Wahrheit So 
sollte es sein und so war es. Der Mensch ge- 
horchte den Naturgesetzen wie alle andern orga- 
nischen Wesen ; alle sogenannten geistigen Eigen- 
schaften hatten schliesslich eine materielle Unter- 
lage, und die chemische Verwandtschaft war 
ebenso geistig wie die Sympathie der Seelen. Die 
ganze spekulative Philosophie, die von innen Ge- 
setze aufstellen wollte, war bloss eine bessere 
Theologie, und, was schlimmer war, eine Inqui- 
sition, welche die reiche Mannigfaltigkeit des 
Weltprozesses in persönliche Systeme zwingen 
wollte. Kein System, war Buckles Losung. Der 
Zweifel ist der Gewissheit Anfang, der Zweifel 
ist Untersuchung, und nur der Zweifel hat den 
Geist weiter gebracht. Die Wahrheit, die man 
sucht, ist nur die Entdeckung der Gesetze, die 
der Natur innewohnen. Wissen ist das Höchste, 
Sittlichkeit nur eine zufällige Art des Benehmens, 
die von den Uebereinkommen der einzelnen Qe* 
Seilschaft abhängt. Allein die Erkenntnis kann 
die Menschheit glücklich machen, und die Ein- 
fältigen oder Unwissenden tun nur Schaden mit 
ihrer Sittlichkeit, ihrer Wohltätigkeit, ihrem 
Schutz; jedenfallsl nützen sie nicht. 

Dann kamen die Konsequenzen. Die himmlische 
Liebe, deren Ergebnis die Ehe ist, ist für dieses 

Strindberg, Die Entwicklung einer Seele 2 
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ihr Ergebnis an solch äussere Verhältnisse ge- 
bunden, wie es die Brotpreise sind; der Selbst- 
mord ist von den Arbeitslöhnen abhängig; die 
Religionen von den Naturszenerien, dem Klima, 
der Bodenart. 

Der Geist war vorbereitet, die neuen Lehren 
zu empfangen, und sie hielten ihren Einzug. Johan 
hatte immer festen Fuss auf der Erde zu fassen 
gesucht, und weder die Ballonfahrten der Poesie 
noch die Irrlichter der deutschen Philosophie 
hatten einen aufrichtigen Freund in ihm gehabt. 
In Verzweiflung hatte er über Kants „Kritik der 
reinen Vernunft" gesessen und sich gefragt, ob 
er dumm oder ob Kant zerfahren sei. Erstaunt 
war er gewesen, als er die Geschichte der Philo- 
sophie las und sah, wie jeder Philosoph' auf sein 
System als die Wahrheit hinwies, und wie alle 
einander widersprachen. Jetzt wurde ihm klar, 
dass die Idealisten, die ihre dunkeln Wahrneh- 
mungen mit den klaren die Wirklichkeit ab- 
spiegelnden Vorstellungen verwechseln, nur Wilde 
oder Kinder sind; und dass die Sensualisten, die 
klar wahrzunehmen vermögen, die am höchsten 
entwickelten organischen Wesen sind. Die Poeten 
und Philosophen waren wache Träumer, und die 
Religiösen, die in beständiger Furcht vor dem 
Unbekannten lebten, waren wie die Tiere im 
Walde, sie fuhren zusammen, wenn es in den 
Büschen raschelte; oder wie die Urmenschen, die 
dem Donner opferten, statt einen Blitzableiter an- 
zubringen. 

So bekam er Waffen in die Hand gegen die 
alten Bücher und gegen die dem Schutzgeist 
dienende Schule und Universität. Buckle selber 
war der Schule entlaufen, war nie Student ge- 
wesen und hasste die Universität. Als er auf Locke 
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zu sprechen kommt, bricht er in die Worte aus : 
„Lebte dieser tiefe Denker heute, welchen Krieg 
würde er gegen unsere grossen Universitäten und 
öffentlichen Schulen führen, auf denen noch un- 
zählige Dinge gelehrt werden, die niemand zu 
wissen braucht und die wenige im Gedächtnis 
behalten können." Upsala also hatte unrecht ge- 
habt, und Johan recht. Er wusste, dass es „un- 
wissende Gelehrte" gab, und dass die Unbildung 
der Professoren der Philosophie die Ursache war, 
dass sie weiter nichts lehren konnten als deutsche 
Philosophie. Die englische kannten sie nicht, 
ebensowenig wie die französische, weil sie nur 
Latein und Deutsch konnten. So kam Buckles „Ge- 
schichte der Zivilisation in England", obwohl 
schon 1857 geschrieben, erst 187i/72 nach Schwe- 
den. Und auch dann war der Boden für die Saat 
noch nicht bereitet. Die gelehrte Kritik lehnte 
Buckle ab, und die Saat fiel nur in junge Köpfe, 
die hatten aber kein Wort mitzusprechen. 

„Keine Literatur, sagte der Verfasser selbst, 
kann jemals einem Volk nützen, wenn es nicht dar- 
auf vorbereitet ist, sie aufzunehmen." So war es 
mit Buckle und seinem Werk, das vor Darwins 
(1858) erschien und alle Konsequenzen des Dar- 
winschen enthält. Das zeigt, dass die Entwicklung 
in der Welt des Geistes nicht so streng gebunden 
ist, wie man geglaubt hat. Buckle kennt auch nicKt 
Mill und Spencer, deren Gedanken jetzt (1886) die 
Welt beherrschen, aber er sagte das meiste von 
dem, was jene dann gesagt haben. 

Wenn nun Johan einen Charakter gehabt hätte, 
das heisst von der einzigen stillen Leidenschaft, ein 
Ziel zu erreichen, beherrscht gewesen wäre, hätte 
er Buckle für seinen Zweck benutzt, ausgesucht, 
was dafür sprach, und beiseite gelassen, was da- 

2* 
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gegen. Aber seine Seele war die eines Wahrheit- 
suchers; er bebte nicht vor dem Abgrund der 
Widersprüche zurück, zumal Buckle niemals be- 
hauptet hat, die Wahrheit gefunden zu haben; 
denn die Wahrheit ist etwas Relatives und kann 
auf beiden Seiten liegen. Zweifel, Kritik, Unter- 
suchung ist die Hauptsache; das allein ist von 
Nutzen, denn es gibt Freiheit; Predigt, Programm, 
Gewissheit, System ist Unfreiheit, denn es ist 
Dummheit. Man kann aber kein folgerichtiger 
Zweifler sein, wenn man von „bis zur völligen 
Evidenz bewiesenen" Wahrheiten vollsteckt, und 
wenn Klassenleidenschaften, Nahrungssorgen, Stel- 
lungskampf das Urteil irre machen. 

Er wurde ruhig, als er lernte, dass all das Ver- 
kehrte, das in der Welt vorhanden, infolge gesetz- 
mässiger Notwendigkeit verkehrt ist Aber er 
wollte rasend werden, als er dahinter kam, dass 
es mit Gesellschaft, Religion und Moral schief 
steht. Er wollte seine Gegner verstehen und ihnen 
verzeihen lernen, da sie wie er unfrei in ihrem 
Handeln waren, aber er musste sie aus Pflicht 
erwürgen, da sie die Entwicklung zum allge- 
meinen Glück aufhielten: das war das grösste 
Verbrechen. Aber es gab ja keine Verbrecher: 
wie sollte er dem Verbrechen beikommen? 

Er jubelte in seiner Seele, dass die Irrtümer 
jetzt entdeckt seien; aber er wurde bis zur Ver- 
zweiflung niedergedrückt, als er einsah, dass die 
Entdeckung zu früh gekommen. Auf viele Jahre 
hinaus war nichts zu machen. Die Entwicklung 
ging nicht schnell, und sie musste langsam gehen. 
Er musste sich also auf der Rhede vor Anker 
legen und die Flut abwarten. Aber das Warten 
dauerte zu lange; er hörte innere Mahnungen, 
die ihn zum Sprechen aufforderten, denn ohne 
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dass jemand aufklärte, konnten sich die An- 
sichten ja nicht ändern. Ja, aber eine Aufklärung, 
die zu früh kam, konnte nichts nützen. So wurde 
er hin und her geworfen. 

Alles kam ihm jetzt so alt und antiquarisch vor, 
dass er keine Zeitung lesen konnte, ohne in 
Zuckungen zu geraten. Die arbeiteten nur für 
den Augenblick, an die Zukunft dachten sie nicht. 

Sein philosophischer Freund tröstete und be- 
ruhigte ihn, unter anderm mit La Bruyeres 
Sentenz : 

— Ärgere dich nicht darüber, dass die Menschen 
dumm und boshaft sind ; sonst musst du dich auch] 
über den Stein ärgern, dass er fällt; beide sind 
denselben Gesetzen unterworfen: dumm zu sein 
und zu fallen. 

— Ja, das kann man wohl sagen, aber ein Vogel 
sein und in einer Grube leben ! Luft, Licht, ich 
kann nicht atmen, nicht sehen i Ich sterbe an 
Erstickung 1 

— Schreib, sagte der Freund. 

— Ja, aber was? 

Wo sollte er anfangen? Buckle hatte ja alles 
geschrieben, und doch war es wie ungeschrieben 1 
Das Schlimmste war, dass er sich kraftlos fühlte. 
Sein Ehrgeiz war bisher mässig gewesen. An 
der Spitze zu gehen, Chef zu sein, Sieger zu 
werden: das schwebte ihm nicht vor. Wie ein 
einfacher Pionier mit der Axt vorangehen, Bäume 
fällen, Dickicht ausroden, um dann die andern 
Brücken und Schanzen bauen lassen, das schien 
ihm das Richtige zu sein. Grosser Ehrgeiz ist oft 
nur ein Ausdruck von grosser Kraft. Johan war 
mässig ehrgeizig, weil er jetzt nur mässige Kräfte 
fühlte. "Früher, als er jung und stark war, Hatte 
er sich mehr zugetraut Er war ein Fanatiker,, 
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das heisst, sein Wille wurde von kräftiger Leiden- 
schaft unterstützt, aber erwachte Einsicht, ge- 
sunder Zweifel machten, dass er sich jetzt weniger 
zutraute. Die Arbeit, die vor ihm lag, nahm die 
Form von Bergwänden an, die niedergerissen wer- 
den sollten, und er war nicht so einfältig, dass 
er sich an sie heran wagte. 

Jetzt beginnt er mit Gewalt den Zweifel zu 
bebauen, um sich Geduld zu verschaffen und nicht 
zu explodieren. Er arbeitet sich sogar in den 
.'Zweifel an seiner Aufgabe hinein, und als Ret- 
tung nimmt er sich vor, in einem Drama seinen 
Kampf und seine Zweifel zu schildern. Den Stoff, 
<der schon seit einem halben Jahr skizziert war, 
nahm er aus der schwedischen Reformationszeit. 
Und so entstand das Drama, das dann unter dem 
Namen „Ein Abtrünniger" bekannt wurde. 



2. 

Ein Abtrünniger 
(1872) 

Im Frühling sollte die Verbindung Runa ihr 
Stiftungsfest feiern, und Johan war inständig ge- 
beten worden, nach Upsala zu kommen. Er sagte 
nein, solange er konnte, denn er empfand ein Ent- 
setzen davor, Orte zu sehen, wo er gelitten hatte; 
so abhängig war er von dem Milieu, in dem er 
sich bewegte. Er hatte auch Furcht davor, die 
alten Kameraden zu treffen; warum, das war ihm 
nicht ganz klar. Schliesslich Hess er sich er- 
weichen, denn es fiel ihm schwer, jemand ver- 
driesslich zu machen, und er fuhr hinüber. 

Das Fest sollte den ganzen Tag dauern und 
in einem Privatzimmer der „Gilde" stattfinden, 
das mit Fichtenzweigen und Flaggen geschmückt 
war. Es sollte nämlich ein nordisches Gastmahl 
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in grossem Stil werden: mit einem ganzen ge- 
bratenen Ferkel, Met aus Hörnern und so weiter. 
Es begann mit dem Frühstück um zehn Uhr. Dar- 
auf sofort Punsch und Festsitzung. Die Festreden 
kamen Johan hohl vor, und er versuchte sich ver- 
gebens in Stimmung zu bringen. Is war dieses Mal 
zugelassen gegen das Versprechen, sich anständig 
zu betragen. Aber er konnte seinen klein- 
städtischen Neid nicht zurückhalten, sondern be- 
gann auf Stockholm loszuhacken und nannte Johan 
ungebildet Und da brach es los. Johan machte 
Universität, Professoren und deutsche Philosophie 
herunter. Die Kameraden hörten lächelnd zu. Um 
die Mittagszeit war man schläfrig und legte sich 
auf die Sofas. Am Abend war das eigentliche 
Festessen, und dabei wurde nicht mehr über Poesie 
gesprochen. Man ass und trank und zankte sich. 
Das Ganze kam Johan kindlich, archaistisch vor, 
und er fühlte, wie sich eine Kluft zwischen ihm 
und den Freunden geöffnet hatte. Sie waren genau 
so wie damals, als er sie zum ersten Male sah: 
sprachen ebenso, dachten dasselbe. Jetzt merkte 
er, dass man auf der Universität nicht wächst; 
dass die Kenntnisse, die dort mitgeteilt werden, 
nur Stelzen sind, auf denen man grösser aussieht, 
ohne seinem Wachstum einen Zoll zugelegt zu 
haben. Er fühlte, dass die Freunde und er inner- 
lich Feinde seien, dass das Oanze nur ein Waffen- 
stillstand war. 

Als er nach Stockholm zurückkehrte, machte 
er in einer wohlüberlegten Reihe von Artikeln 
einen Angriff auf den Erzfeind Latein und schlug 
Isländisch als Ablösung vor. Das war halbe Ar- 
beit, vielleicht ein Rückschritt, denn eine noclj 
totere Sprache konnte doch dem Setfaden nicht 
abhelfen. Wenn er vorgeschlagen, die deutsche 
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Sprache als Ersatz der kulturfeindlichen schwe- 
dischen einzuführen, das wäre eine Tat gewesen. 
Das musste nämlich so schnell wie möglich ge- 
sagt werden, damit die zuständigen Patrioten die 
Sache hundert Jahre beschlafen konnten, um sich 
an den Gedanken zu gewöhnen. 

Während aber die Artikel dalagen, ging die 
Zeitung ein, und damit stand Johan wieder auf 
der Strasse. Der Sommer näherte sich, das 
Zimmer in der Stadt wurde schwül. Die Not fand 
sich ein, denn während er und die Philosophen 
die Schicksale der Welt veränderten, waren keine 
Lebensmittel eingegangen. Es musste etwas getan 
werden. Zum Äussersten gebracht, packte Johan 
seine Reisetasche, kaufte ein Ries Büttenpapier 
„Bienenkorb" und fuhr zu seinen Fischern ins 
Stockholmer Inselmeer hinaus, bei denen er den 
ganzen Sommer auf Kredit leben konnte. Später 
langten drei von den Upsalaer Freunden an, und 
die Hütte war wieder voll. 

An den ersten Tagen des Juni setzte er sich 
hin, um sein Drama „Ein Abtrünniger" zu schrei- 
ben. Den Stoff hatte er sorgfältig auf der Biblio- 
thek studiert; er hatte grosse Bogen vollge- 
schrieben mit dem, was er Lokal färbe nannte; 
daraus nahm er dann und wann einen Pinselstrich, 
damit die Absicht, die er mit dem Stück verfolgte, 
nicht zu sehr durchscheine. Der Stoff war reich 
und konnte vortrefflich für alle möglichen Zwecke 
gebraucht werden. Kühn, nachdem er Goethes 
„Götz" mit dessen sechzig Szenen gelesen, hatte 
er sich entschlossen, mit der üblichen Art des 
historischen Dramas zu brechen. Also keine Verse; 
keine Deklamation; keine Einheit des Ortes. Die 
Handlung selbst sollte die Anzahl der Akte und 
Bilder bedingen. Die Menschen sollten eine ein- 
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fache Sprache des Alltags sprechen, wie Menschen 
ausserhalb der Bühne zu sprechen pflegen; Tra- 
gisches und Komisches, Grosses und Kleines soll- 
ten abwechseln wie im Leben. Das waren alles 
alte Neuheiten, aber die Zeit war gekommen, sie 
wieder aufzunehmen: so dachte Johan. 

Dann kam der Angriffsplan. Das Drama war 
die geeignetste Form, durch die man alles sagen 
konnte, um dann im fünften Akt so viel zurück- 
zunehmen, wie man wollte, oder zum Nachdenken 
offen zu lassen. Hinter den historischen Personen 
wollte der Dichter sich verbergen: in Olaus Petri 
wollte er selbst als Idealist auftreten, in Gustav 
Wasa als Realist und im Wiedertäufer Gerdt als 
Kommunard; er hatte nämlich jetzt gefunden, dass 
die Männer der Pariser Kommune nur das in Szene 
gesetzt hatten, was Buckle verkündigt. In den drei 
Hauptpersonen wollte Johan seine drei Gedanken 
von drei Standpunkten aussprechen. Um alles aus- 
sprechen zu können, musste er Gerdt (Karl Moor) 
den Wahnsinnigen spielen, Olaus seine Ansichten 
zurücknehmen, Gustav Wasa recht bekommen und 
keinen anderen unrecht haben lassen. Der Feind 
vom Lager der Alten, Hans Brask, wurde auch mit 
Achtung behandelt, als der, der recht gehabt, aber 
im Lauf der Zeit unrecht bekommen hat. Das 
Stück sollte deshalb auch genannt werden: „Was 
ist Wahrheit?" Um es aber zur Aufführung brin- 
gen zu können, wurden die beiden beabsichtigten 
Titel in den mehr indifferenten „Meister Olof" ge- 
ändert. 

So begannen die Angriffe. Zuerst auf die Wahr- 
heit als eine Sache, die in beständiger Entwicklung 
begriffen ist; diese Entwicklung würde still- 
stehen, sobald sich jemand einbildete, die Wahr- 
heit gefunden zu haben. Deshalb mussten alle 
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nützlichen Wahrheiten vorübergehend sein. Dar- 
auf wurde die Ehe als göttliche Stiftung ange- 
griffen. Olaus Petri verheiratete sich gegen das 
kanonische Gesetz, liess sich aber trauen. Seine 
Ehe wurde vom bürgerlichen Gesetz und der all- 
gemeinen Meinung nicht anerkannt. Das war ein 
recht schlauer Einwurf gegen das göttliche Gesetz. 

Als Parallele und Gegensatz musste die Dirne 
aufgenommen werden, eine Person, mit der Johan 
aus Erfahrung weder sympathisierte noch Mitleid 
hatte, weil alle Dirnen, die er gesehen, ihren 
widrigen Beruf aus Neigung gewählt und ihn mit 
Lust und Freude trieben. Dass sie ihr bürgerliches 
Ansehen verliere, war auch nicht wahr, denn sie 
konnte sowohl mit Geschwistern und Eltern wie 
mit andern der gleichen Klasse verkehren. Und 
der Mann war an ihrer Erniedrigung nicht schul- 
dig, da kein Mann ein Mädchen dazu verführt hat, 
mit ihrem Körper ein Gewerbe zu treiben ; und da 
alle Dirnen nichts Besseres verlangten, als so oft 
wie möglich „verführt" zu werden. Der Mann 
hätte das Verhältnis am liebsten ideal haben 
wollen, das heisst nicht bezahlt. Die Dirne musste 
auftreten, und zwar um zu zeigen, dass der Unter- 
schied zwischen ihr und der „Frau" nicht so un- 
geheuer gross ist. 

Ferner sollte die Familie als antisoziale Ein- 
richtung angegriffen werden. Die Herrschaft der 
Mutter, die den grösseren Interessen der Gesell- 
schaft entgegenwirkt, wurde in Olofs Mutter und 
ihrem übermütigen und tyrannischen Auftreten ge- 
geisselt. 

Die Regierung, der Buckle jeden guten Einfluss 
abgesprochen hatte, wurde in Gustav Wasa ge- 
züchtigt, dessen Reformationsarbeit nicht von ihm, 
«ondern von den Reformatoren ausgeführt wurde, 
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wenn auch der König als Realist (Bismarck viel* 
leicht) die Früchte davon trug und die Ehre für 
sich in Anspruch nahm. 

Das Volk, die blinde Masse, wurde als Viett 
behandelt Sie wollten keine Steuer an die Kirche 
bezahlen, aber sie wollten den Aberglauben be- 
halten, und sie waren die ersten, die Steine nach 
dem Befreier warfen. 

Das war also durchaus nicht das, was unsere 
sogenannten Demokraten demokratisch nannten. 
Die Überzeugung, dass es unmöglich ist, mit den 
Unwissenden etwas anzufangen, hatte Johan mit 
Buckles Hilfe befestigt. Die französische Revo- 
lution wurde nicht vom „Volk" gemacht, sondern 
von Adel, Priestern und Gelehrten; deren Wir- 
kungen aber wurden gerade vom „Volk" verei- 
telt. Dasselbe Volk hatte unter Carlos III. von 
Spanien gezeigt, was es für eine Gefahr ist, wenn 
ihm die Macht für einen Augenblick überlassen 
wird. Dieser aufgeklärte König hatte 1767 die 
Jesuiten aus Spanien vertrieben. Als im nächsten 
Jahr der König, nach hergebrachter Sitte, an 
seinem Namenstag der Masse das Recht gab, 
einen Wunsch zu äussern, der erfüllt werden 
musste, war das erste, was das Volk verlangte: 
Zurückrufung der Jesuiten. Von diesem Sachver- 
halt lässt Johan seinen Gustav Wasa Kenntnis 
haben, als er sagt: man muss erst aufklären und 
dann reformieren. Aber auf der Bühne konnte 
man nicht vorschlagen, die Universität abzu- 
schaffen und den Unterricht frei zu geben. Übri- 
gens war es sehr fraglich, ob nicht die Freigabe 
des Unterrichts dieselben Folgen hätte wie in 
Amerika: dass er abergläubischen Pietisten in die 
Hände fiel. Das Richtigste wäre natürlich, Re- 
gierung und Zwangskirche zu stürzen, also den« 
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Aufgeklärten volle Freiheit zum Aufklären zu 
geben; die haben sie ja noch heute nicht, da sie 
Betrüger genannt und mit Gefängnis bedroht wer- 
den, wenn sie aufklären wollen. 

Das Stück hat auch die Farbe der Zeit, in dei 
es geschrieben wurde. Die Pariser Kommune 
spukt in der Kulturfeindlichkeit der Wiedertäufer. 
Der deutsch-französische Krieg veranlasste, dass 
der Deutsche in der Kneipe auftritt; der über- 
mütige, annektierende Preusse kriegt da einen 
Hieb ab. Aber unparteiisch wird der Leichtsinn 
des Franzosen im Edelmann verspottet, während 
gleichzeitig der Deutsche (nicht der Preusse) 
wegen seines „sittlichen" Ernstes gelobt wird. 
Auch die auf reaktionärem Rückzug begriffene 
agrarische Partei kriegt einen Hieb, als der Mar- 
schall auf die Bauern schilt 

Gegen den Helden Olof ist der Dichter un- 
parteiisch. Er verspottet sich selbst und die Ge- 
fühle der Unterklasse, die er unter den Ordon- 
nanzen im Vorzimmer Karls XV. empfand, durch 
die Szene, in der Olof auf Audienz bei Gustav 
Wasa wartet. Er macht ihn zu einer schwachen 
Seele, die von unten vorwärts getrieben wird und 
am liebsten im zweiten Glied gehen möchte. Er 
macht ihn zu einem Idealisten, der des realisti- 
schen Königs rationellere Methode, die Kirche 
auszuhungern, nicht verstellt. Olofs Ehe ist auch 
etwas eigentümlich. Es ist Satire auf eine geistige 
Ehe oder eine moderne Vernunftheirat. Christine 
wirbt selber: „Olof, sagt sie, ich will deine Gattin 
werden, sieh hier meine Hand. Du warst nicht 
der Ritter meiner Träume, und ich danke Gott, 
dass er nie gekommen ist, denn dann wäre er 
gegangen — wie ein Traum." Das schmeckt etwas 
nach' Ibsens „Komödie der Liebe". Doch ist Olof 
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in Christine verliebt. Er liebt sie mit der ge- 
sunden, sinnlichen Liebe, die wenigstens länger 
lebt als die unbeständige Freundschaft. Aber 
Christine ist ein kleines vermessenes Huhn, das 
die Absichten der starken Intelligenz verstehen 
will; und als sie das nicht kann, zieht sie Olof 
nieder. Angenommen, sie hätte dieselbe tiefe Bil- 
dung erhalten, die alle Frauen sich erwerben 
konnten, welche die Heilige Brigitte sich unter 
andern erwarb, hätte sie dann Olof besser ver- 
standen, wäre die Ehe glücklicher geworden? 
Wahrscheinlich noch unglücklicher, denn Aus- 
nahmemänner wie Olaus Petri wurden ja von 
starken männlichen Köpfen nicht verstanden. Da 
aber der grosse Mann zu ihr hinaufsieht, bildet 
sie sich ein, ihm ebenbürtig zu sein, und will über 
ihm stehen. Der Dichter zeigt deutlich, dass Mann 
und Weib inkommensurable Grössen sind, dass 
die Frau als Frau höher steht und der Mann als 
Mann; und das war von Olaus Petri 1872 ganz 
richtig gedacht. 

Trotzdem ist der Dichter hier und dort in der 
uralten Frauenverehrung befangen und gibt Chri- 
stine gegen Olof zu viel Recht; und als Unver- 
heirateter ist der Dichter natürlich allzu artig 
gegen die junge Frau. Ganz frei ist er dagegen, 
wenn er auf das Matriarchat loszieht. „Wollt 
Ihr Dankbarkeit haben, lässt er vorsichtigerweise 
Christine und nicht den Sohn Olof zur Mutter 
sagen, so sucht sie, aber auf andere Art; glaubt 
Ihr, es ist die Bestimmung des Kindes, sein Leben 
zu opfern, bloss um Dankbarkeit zu zeigen? . . . 
Soll Euer Sohn irre gehen, soll er seine Kräfte 
opfern, die der Gesellschaft, der Menschheit ge- 
hören, bloss um Eure private kleine Selbstsucht 
zu befriedigen? Oder glaubt Ihr, Eure Tat, ihm 
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Leben und Erziehung gegeben zu haben, ver- 
diene Dankbarkeit? War das nicht die Aufgabe 
und Bestimmung Eures Lebens?" 

Das waren kühne Worte im Jahre 1872. Aber 
die Mütter scheinen einerseits sich noch immer 
ihrer Mutterschaft zu rühmen und sie zu einer 
Machtstellung machen zu wollen, andererseits 
sie für etwas Niedriges zu halten, das durch 
akademische Prüfungen zu ersetzen ist. Schon 
jetzt witterte Johan Tyrannei in der Herrschaft 
der Mutter und der Frauenherrschaft, und wo er 
Ungerechtigkeit oder Bedrückung sah, da schlug 
er zu, auch auf den empfindlichsten Punkt, den 
Kultus seiner toten Mutter ; dieser Kultus ist 
nichts anderes als die Verehrung, die der Wilde 
den Vorfahren zollt, und müsste mit der Ehr- 
furcht vor dem Alten abgeschafft werden, wenn 
man mit dem Fortschritt Ernst machen will. Als 
er älter wurde, sah er immer eine selbstsüchtige 
„zärtliche" Mama hinter der Tür stehen und den 
kühnen Jüngling am Rockschoss festhalten, wenn 
er hinauseilen wollte, um an dem Kampf des 
Lebens teilzunehmen, der nicht mit Oold oder 
Ehre belohnt wird. Durch langjährige Arbeit ge- 
lang es ihm schliesslich, diesen alten Aberglau- 
ben, Mutter und Frau hätten eine Ausnahmever- 
ehrung zu beanspruchen, auszutilgen. 

Was die Charaktere betrifft, so hatte er in 
dem handlungskräftigen König und dessen Halb- 
schatten, dem verständigen Marschall, sich so um- 
gedichtet, wie er zu sein wünschte; in Gerdt, wie 
er im Augenblick der Leidenschaft war; und in 
Oiaus schliesslich, wie er sich nach jahrelanger 
Selbstprüfung befunden hatte: ehrgeizig und 
schwach im Willen; rücksichtslos, wenn es dar- 
auf ankam, und nachgiebig, wenn es nicht darauf 
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ankam; grosses Selbstvertrauen, gemischt mit 
tiefem Missmut; besonnen und unvernünftig; hart 
und weich. 

Diese Doppelheft des Charakters war eine 
natürliche Folge seiner doppelten Erziehung in 
Christentum und Positivismus. Als eine Obergangs- 
form zum neuen Menschen enthielt er alte und 
neue Ablagerungen von Idealismus und Realis- 
mus. Mit seinen beiden Gesichtspunkten, dem 
kleinen der Gegenwart und dem grossen der Zu- 
kunft, musste er beständig die Dinge von min- 
destens zwei Seiten sehen. Das Unglück war, 
dass sein heftiges Temperament ihn nicht immer 
bestimmen Hess, wann der eine und wann der 
andere Gesichtspunkt angelegt werden sollte. 
Wenn er in den Menschen Feinde sah, musste er 
nach alter Sitte auf die Feinde einbauen mit der 
Absicht, sie zu vernichten; wenn er Mitmenschen 
in ihnen sah, die den Gesetzen der Entwicklung 
gehorchten, musste er nachsichtig gegen sie sein, 
ihnen erklären und ihnen verzeihen. Wann aber 
das Eine und wann das Andere? 

Ein anderer Zwiespalt im Charakter zeigte sich 
auch bei der Schilderung von Olaus: zwischen 
dem Trieb zu ästhetischer Tätigkeit und dem zu 
ethischer. In der ersten Szene des ersten Aktes 
sitzt Olaus und probt sein Schauspiel „Tobiae 
comoedia". Das nennt er „spielen". Und am 
Ende des Aktes sieht er mit Bedauern auf sein 
Spiel zurück ; er muss es verlassen, um nach Stock- 
holm zu gehen und dort zu predigen. Das war 
auch Johans Kampf zwischen dem Schauspieler 
und dem Priester. Ausserdem zeigte sich schon hier, 
wie er dunkel ahnte, dass die Kunst nur geringe 
Bedeutung habe und sehr überschätzt werde. 

Seine grösste Bedeutung und Erklärung erhielt 
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das Stück jedoch durch seinen Abschluss. Alle 
erhalten recht und haben relativ recht, denn ab- 
solut gibt es kein Recht. Der Marschall hat recht 
in der Gegenwart, als er Olaus bittet, ruhig zu 
sein und im Predigen fortzufahren ; Olaus hat 
recht, da er zugibt, er sei zu weit gegangen; der 
Scholar hat recht, da er als Jüngling die Entwick- 
lung einer neuen Wahrheit fordert; Gerdt hat 
recht, da er Olaus abtrünnig nennt. Das Indivi- 
duum wird immer durch die Notwendigkeit der 
Naturgesetze abtrünnig werden ; aus Unfähigkeit, 
sich weiter zu entwickeln, wenn das Gehirn im 
Alter von fünfund vi erzig Jahren in seinem Wachs- 
tum stehen bleibt; durch die Anforderungen der 
Wirklichkeit, die auch von einem Reformator ver- 
langt, dass er als Mensch, Gatte, Familienvater, 
Mitglied der Gesellschaft lebt. Die ein unaufhör- 
liches Weitergehen vom Individuum verlangen, 
sind kurzsichtig, besonders wenn sie meinen, die 
Sache falle, weil das Individuum fällt. Sie können 
sich ja selber das Vergnügen leisten, die Sache 
fortzusetzen, da sie- nichts getan haben, aber am 
meisten schreien. 

Übrigens ist es keine Frage, dass Olaus von 
der Kanzel der reformierten Grosskirche besser 
für seine Sache wirken konnte, als von den Kneipen 
der Strasse. Die Samen der Bildung, die er von 
der Kanzel aussäete, fielen nicht auf felsigen 
Boden ; die er aber von den Kneipen ausstreute, 
wurden wohl von den Dornen erstickt, bei der 
Kenntnis, die Olaus vom Volk haben musste, das 
den ersten Stein auf ihn warf. 

Das Stück kam in zwei Sommermonaten zustande, 
während er ein stilles regelmässiges gesundes Leben 
führte, ohne zu kneipen. Meeresluft, Schwimm- 

Strindber*. Entwicklung einer Seele 3 
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touren, Segelfahrten, Fischen, Fechten, Bewegungs- 
spiele, Milchtrinken, frühes Schlafengehen machten 
Seele und Leib elastisch. Freiheit vom gesell- 
schaftlichen Leben, von konventionellen Rücksich- 
ten und sozialen Fesseln hielt den Geist mutig 
und kühn. Da die Kameraden in der Nähe waren 
und Buckle endlose Erörterungen veranlasste, 
hatten die Fähigkeiten der Seele die nötige Gym- 
nastik. Gegen die zuweilen erwachende Unruhe, 
wie er den Unterhalt bezahlen solle, stellte er 
sich taub. Und als der Sommer zu Ende ging und 
das Stück fertig dalag, war er bereit, abzureisen, 
ohne seine Schuld zu bezahlen, wenn es sein 
musste; denn er wusste, dass der vermögende 
Fischer wohl warten konnte, und er war über- 
zeugt, in seiner Arbeit eine volle Valuta zu haben: 
beim Durchlesen hatte er sie für gut befunden. 
Dazu aber kam es nicht, da ihm ein edelmütiger 
Kamerad die erforderliche Summe lieh. 

So fuhr er wieder nach der Stadt zurück, sieges- 
gewiss und hoffnungsvoll, ruhig, nachdem er sein 
Herz erleichtert und alles gesagt hatte. 
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Das rote Zimmer 
(1872) 

Im Herbst starb Karl XV. In die Trauer, die 
ziemlich aufrichtig und allgemein war, mischten 
sich dunkle Befürchtungen für die Zukunft. Einer 
von den jungen Malern, die zu Johans Verkehrs- 
kreis gehörten, war mit einem Stipendium des 
Königs gerade nach Norwegen gegangen und 
musste jetzt heimkehren, ohne Mittel und ohne 
Aussichten. Mit ihm pflegte Johan in den Tier- 
garten zu gehen, um dort zu malen ; sich zu „idioti- 
sieren", während er die Antwort auf sein Stück 
abwartete, das er dem Dramatischen Theater ein- 
gereicht hatte. 

Es gab nämlich keine Beschäftigung, die so 
wie dieses Malen alle Gedanken, alle Gefühle 
aufsog. Wenn er aber der Natur gegenüber sass, 
ging es nicht. Johan sah und genoss die feinen 

r 
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Rhythmen der Linien in der Zweigbildung der 
Bäume, in den Wellenlinien des Terrains, aber der 
Pinsel war zu stumpf, um die Kontur so wieder- 
zugeben, wie er wollte. Da griff er zur Feder 
und machte eine Zeichnung, die bis in die Einzel- 
heiten ging. Als er die Studie aber auf die Lein- 
wand übertragen wollte und die Farbe dazu kam, 
wurde das Oanze nur eine Schmiererei. 

Pelle dagegen, der Stimmungsmaler war, sah 
nie Einzelheiten. Er bürstete die ganze Land- 
schaft auf einmal auf und brachte die Valeurs der 
Farbe heraus, aber die Gegenstände lösten sich 
in unbestimmte Silhouetten auf. Johan fand Pelles 
Landschaften schöner als die der Wirklichkeit, 
trotzdem er eine grosse Ehrfurcht vor den Werken 
des „Schöpfers" hegte. 

Nachdem er sich mit Malen ungefähr einen 
Monat vertrieben hatte, ging Johan eines Abends 
ins Cafe La Croix. Der erste, den er traf, war sein 
früherer Redakteur. 

— Nun, ich höre von X. (einem jungen Schrift- 
steller), dass das Königliche Theater den „Ab- 
trünnigen" zurückgegeben hat. 

— Davon weiss ich nichts, antwortete Johan; 
doch ihm wurde unwohl, und er verliess die Ge- 
sellschaft, so schnell er konnte. 

Am nächsten Morgen ging er zu seinem früheren 
Lehrer, um zu hören, wie sich die Sache verhielt. 
Der begann damit, das Stück zu rühmen, und 
schloss damit, es zu kritisieren, wie es billig 
ist. Gustav Wasa und Olaus Petri seien herab- 
gezogen und entstellt 

Johan antwortete, sie seien im Gegenteil wieder- 
hergestellt, wie sie wahrscheinlich einmal ge- 
wesen; patriotische und idealistische Wünsche 
hätten sie übermalt. 
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— Das Publikum werde eine solche Auffassung 
erst annehmen, wenn die Forschung ihre Vor- 
arbeit getan habe. 

Das war vielleicht richtig, aber der Schlag war 
doch betäubend, trotzdem er so gelinde wie mög- 
lich geführt und der Verfasser aufgefordert wurde, 
das Stück umzuarbeiten. Wieder war er zu früh 
gekommen. Es blieb ihm also nur übrig, zu warten 
und sich die Zeit zu vertreiben. Jetzt an eine Um- 
arbeitung zu denken, war nicht möglich, denn 
Johan sah beim Durchlesen, dass das Stück aus 
einem Guss war, dass sich alles an Ort und Stelle 
befand. Es war nicht zu ändern, ohne dass seine 
Gedanken geändert wurden : darauf also musste 
er jetzt warten. 

So griff er wieder zu den Büchern. Der Zu- 
fall fügte es, dass er zwei von den „besten 
Büchern, die man lesen kann", in die Hand be- 
kam. Tocquevilles „Volksherrschaft in Amerika" 
und Prevost-Paradols „Neues Frankreich". Das 
erste vermehrte seine Zweifel, dass die Demo- 
kratie in einer nicht aufgeklärten alten Gesellschaft 
möglich sei. Mit einer aufrichtigen Bewunderung 
für die politischen Einrichtungen Amerikas ge- 
schrieben, die sie Europa als Muster vorhält, 
gibt diese Arbeit so unbefangene Winke über 
die Gefahren der Massenherrschaft, dass auch der 
geborene Adelshasser Befürchtungen hegen muss. 
Johan erhielt furchtbare Schläge vor die Stirn, 
und sein guter Verstand siegte dieses Mal über 
die Leidenschaft. Als er aber den Glauben an 
seine Lebenskraft verlor, fiel er zusammen und 
geriet in absolute Skepsis. Sätze wie diese dul- 
deten damals keine Widerlegung: „Die moralische 
Herrschaft der Mehrheit beruht zum Teil auf der 
Überzeugung, dass bei mehreren Menschen mehr 
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Verstand, Aufklärung und Weisheit sei als bei 
einem einzigen, in der Anzahl der Gesetzgeber 
mehr als in einer Auswahl davon. Dies ist das 
Prinzip der Gleichheit, auf die Fähigkeiten der 
Seele angewandt. Diese Lehre greift den Stolz 
des Menschen in seiner innersten Freistatt an." 

Dass dieser Stolz unterworfen werden konnte 
und musste, sah ein solcher Individualist wie 
Johan nicht ein; ebensowenig, dass Weisheit und 
Aufklärung durch gute Schulen unter den Massen 
verbreitet werden konnten. 

„Wenn ein Mann oder eine Partei in den Ver- 
einigten Staaten eine Ungerechtigkeit erleidet, an wen 
soll er, sie sich wenden? An die öffentliche Meinung? 
Die bildet die Mehrheit. An die gesetzgebende Macht? 
Die wird von der Mehrheit ernannt und gehorcht 
ihr blind. An die ausführende Macht? Die wird 
von der Mehrheit ernannt und dient ihr als passives 
Werkzeug. An das Militär? Das ist nichts anders 
als die Mehrheit unter Waffen. An das Gericht? Das 
ist die Mehrheit, mit dem Recht, Urteile zu fällen/* 

Einerseits müsse ja das Glück der Mehrheit, 
das darin besteht, Recht zu erhalten, anerkennens- 
wert sein; und es sei immer noch besser, dass 
eine Minderheit Unterdrückung leidet als eine 
Mehrheit; aber die Leiden, die einer aufgeklärten 
Minderheit von einer nicht aufgeklärten Mehr- 
heit zugefügt werden, seien unendlich viel grösser 
als der Druck, den eine gebildete Minderheit auf 
die Mehrheit ausübt, meinte der Gebildete. An- 
dererseits verstehe die Minderheit immer besser 
als die Mehrheit, was dieser und allen von 
Nutzen ist, und darum sei die Tyrannei der 
Minderheit an Unannehmlichkeit gar nicht mit 
der Tyrannei der Mehrheit zu vergleichen. Ja, 
aber die Unterklasse in Europa litt doch unter 
der Tyrannei der Minderheit! Dass es über- 
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haupt eine Oberklasse gab, lag wie eine schwere 
Wolke auf dem Leben der Masse. Warum, 
kann man jetzt fragen, soll verschiedene Klas- 
senbildung eine wissende Minderheit und eine 
unwissende Mehrheit schaffen? Aber danach 
fragte man damals nicht ! Übrigens hatte man schon 
einen Staat gesehen, in dem die wissende Minder- 
heit wirklich die Macht zum „unterdrücken" ge- 
habt? Nein, denn Regenten und Minister und 
Reichstage waren im allgemeinen so wissend, wie 
sie sein mussten. 

Was Johan am meisten verführte, die Herr- 
schaft der Masse zu fürchten, war, dass sie, wie 
Tocqueville beobachtet hatte, die Freiheit de9 Ge- 
dankens tyrannisierte. 

„Wenn man untersucht, wieviel Gedankenfreiheit 
es in den Vereinigten Staaten gibt, dann erst findet 
man ganz klar, wie sehr der Druck der Masse allen 
Despotismus übersteigt, den wir in Europa kennen . . . 
Ich kenne kein Land, in dem es im allgemeinen weniger 
Selbständigkeit im Denken und wirkliche Freiheit im 
Sprechen gibt als in Amerika... Die Mehrheit zieht 
hier einen furchtbaren Kreis um das Denken. Inner- 
halb dessen Grenzen ist der Schriftsteller unabhängig; 
aber unglücklich der, der sich über sie hinauswagt. 
Er hat kein Autodafe* zu fürchten: aber er wird ein 
Ziel für Widrigkeiten aller Art und für tägliche Ver- 
folgungen . . . Man versagt ihm alles, sogar die Ehre. 
Ehe er seine Ansichten veröffentlichte, glaubte er An- 
hänger zu haben; nachdem er sie allen verraten hat, 
sieht er, dass er keine Anhänger mehr besitzt: die 
ihn kritisieren, schreien laut, die aber denken wie er, 
jedoch ohne seinen Mut zu besitzen, die schweigen 
und ziehen sich zurück. Er gibt nach, wird schliess- 
lich von täglichen Anstrengungen niedergedrückt und 
kehrt zum Schweigen zurück, als empfinde er Reue, 
dass er die Wahrheit ausgesprochen ... In demo- 
kratischen Republiken lässt die Tyrannei den Körper 
frei und geht direkt gegen die Seele los. In der Volks- 
herrschaft sagt der Alleinherrscher nicht, du sollst 
denken wie ich oder sterben, sondern: es steht dir 
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frei, nicht zu denken wie ich; dein Leben, deine 
Güter, alles soll unberührt bleiben, aber von dem 
Tage an, an dem du deine verschiedene Ansicht aus- 
sprichst, sollst du ein Fremdling unter uns werden. 
Du sollst deine Freiheiten und Rechte als Mitbürger 
behalten, aber sie sollen dir nicht mehr von Nutzen 
sein ... Du sollst unter den Menschen bleiben, aber 
aller menschlichen Rechte beraubt sein. Wenn du 
dich deinesgleichen näherst, werden sie vor dir 
fliehen, wie vor einem Unreinen; und die an deine 
Unschuld glauben, auch die werden dich verlassen, 
denn man würde sonst auch sie fliehen. Geh* in 
Frieden! Ich schenke dir das Leben, aber ein Leben, 
das härter und elender ist als der Tod!" 

So also malte der edle, volksfreundliche Tyran- 
nenhasser Tocqueville wahrhaftig und glaubwür- 
dig die Tyrannei der Masse; dieser Masse, deren 
Hacken Johan auf seiner Brust gefühlt hatte, zu 
Haus, in der Schule, auf dem Dampfer, im 
Theater; dieser Masse, die er im „Sinkenden Hel- 
las" verspottet und die er Steine auf Olaus Petri 
werfen lässt, als dieser Freiheit just für sie pre- 
digt! Stand es so um Amerika, wie konnte er 
denn etwas Besseres von Europa verlangen ! Er 
befand sich in einer Sackgasse. Aristokrat konnte 
er nicht werden, aus angeborener Neigung, 
und mit der Masse konnte er nichts aus- 
richten. War er nicht eben selber von der 
unwissenden Leitung des Theaters, die das un- 
gebildete Publikum hinter sich hatte, nieder- 
getreten worden, als seine neuen Gedanken und 
befreienden Oedanken zum Schweigen gebracht 
wurden. Das war ja also schon Massenherrschaft 
daheim in Schweden, und die Leitung des König- 
lichen Theaters war nur ein Diener der Masse. 
Lauter Widersprüche ! Ja, aber wenn die Gesell- 
schaft von denen geleitet wurde, die am meisten 
wussten? Ja, dann erhielt man die Professoren 
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mit ihrem antiquarischen Wissen ! Angenommen, 
das Theater hätte sein Stück gespielt. Es wäre 
sicher von den Grosskaufleuten des Parketts aus- 
gezischt worden, und keine Kritik hätte ihm helfen 
können. 

Seine Gedanken zappelten wie Fische im Netz, 
um sich schliesslich zu verstricken, und dann 
wurde es ganz ruhig. Es lohnte nicht, daran zu 
denken. Fort damit ! Aber es ging nicht fort. 
Es blieb wie eine stille, grosse Trauer, eine Ver- 
zweiflung, dass die Welt idiotisch, majestätisch, 
unabänderlich zum Teufel ging. Unabänderlich, 
denn noch hatten sich nicht tausend starke Ge- 
hirne über das Problem geworfen, das doch zu 
lösen war, und provisorisch zehn Jahre später 
gelöst wurde. Da hatte sich das Wissen über 
all diese Sphinxrätsel schon so weit verbreitet, 
dass sogar ein Arbeiter einsah und auf öffentlicher 
Versammlung verkündigte, Gleichheit sei unmög- 
lich, denn die Blinden könnten den Klarblickenden 
nicht gleich werden, und nur Gleichstellung sei 
das Höchste, das man verlangen könne. Dieser 
Arbeiter war mehr Aristokrat, als Johan es 1872 
zu sein wagte, und zwar trotzdem er keiner Partei 
angehörte, die ihm Schweigen auferlegt hätte. 

Prevost-Paradol arbeitete dasselbe Thema aus 
wie Tocqueville, hatte aber ein Arcanum gegen 
Massentyrannei: akkumuliertes Votum; das heisst, 
das Recht, auf den Wahlzettel denselben Namen 
mehrere Male zu setzen. Doch diese Methode, 
die man in England versucht hatte, hielt Johan 
für zweifelhaft. 

Johan, der grosse Hoffnungen auf sein Stück 
gesetzt und Geld auf diese Hoffnung hin geliehen 
hatte, fühlte sich tief niedergedrückt. Das Miss- 
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Verhältnis zwischen dem, was er zu gelten glaubte 
und dem, was er wirklich galt, zerriss ihn. Jetzt 
musste er eine Rolle nehmen, sie lernen und sie 
durchführen. Er dichtete sich eine aus dem Zweif- 
ler, dem Materialisten, dem Leugner, und siehe, 
sie passte ihm im ganzen gut; aus dem einfachen 
Grund, weil die Zeit zweiflerisch und materia- 
listisch war und weil er sich unbewusst zu einem 
Mann der Zeit entwickelt hatte. Es war sein 
Ich-Komplex, wie die Zeit ihn ausgebildet hatte 
und wie gerade die Zeit ihn verlangte. Aber er 
glaubte noch immer, der frühere abgelegte Kom- 
plex, beherrscht von der Leidenschaft des Um- 
sturzes, gespickt mit Idealismus über Beruf, 
höhere Aufgaben, Liebe zur Menschheit und der- 
gleichen Einbildungen, sei sein rechter, sein 
besserer Mensch, den er vor der Welt verbarg. 
In solchen Irrtümern leben jetzt alle Menschen, 
da sie krankhafte Empfindlichkeit für etwas 
höheres als starke Gedanken halten; da sie auf 
ihre Jugend zurücksehen und glauben, damals 
reiner und tugendhafter gewesen zu sein; was 
ganz falsch ist. Die Welt nennt den Zustand der 
Schwäche das bessere Ich des Menschen, weil 
dieser Zustand günstiger für die Welt ist, und 
das Interesse scheint die Urteile zu diktieren. 

Johan fand, dass er sich in seiner neuen Rolle 
von allen möglichen Vorurteilen befreit hatte: 
religiösen, gesellschaftlichen, politischen, mora- 
lischen. Er hatte nicht mehr als eine Ansicht: 
alles sei verkehrt; eine Überzeugung: es sei nichts 
zu machen; und eine Hoffnung: die Zeit werde 
einmal kommen, da man einschreiten könne, und 
dann würde es besser werden. 

Aber von jetzt an hörte er auf, Zeitungen zu 
lesen. Das Lob der Dummheiten zu hören, selbst- 
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süchtige Handlungen als menschenfreundliche ge- 
priesen zu sehen, die Vernunft schmähen zu hören, 
das war doch zu viel für einen fanatischen Skep- 
tiker. Zuweilen fand er jedoch, die Mehrheit habe 
recht, sich jetzt gerade auf dem Standpunkt zu be- 
finden, den sie einnahm; und es sei unnötig, dass 
einige infolge spezialisierter Erziehung weit vor- 
ausliefen. Er konnte in ruhigen Augenblicken 
zugeben, dass seine Entwicklung, die in den Ge- 
danken so schnell geschah, ohne dass er ein Ideal 
verwirklicht sah, für eine so träge Maschine, wie 
die Oesellschaft es ist, nicht Muster sein könne. 
Warum eilte er denn auch so schnell vorwärts? 
Die Schuld lag nicht an der Schule noch an der 
Universität, denn die hätten ihn wohl ebenso zu- 
rückgehalten wie die Mehrheit. 

Ja, aber die anderen draussen in der Welt, wo 
die eigentliche Feuerstätte lag, die waren ja schon 
bis zu Buckles Zweifel an der alten Gesellschafts- 
ordnung gekommen. Er war also nicht so arg weit 
voraus. Ja, aber gerade, dass es so träge ging, 
war ja zum Verzweifeln. Was Schillers Karl Moor 
vor hundert Jahren eingesehen und was die fran- 
zösische Revolution ins Werk gesetzt hatte, das 
waren ja jetzt lauter Neuheiten. Die Entwicklung 
war nach der Revolution rückwärts gegangen. 
Aller religiöser Aberglaube war hervorgezogen, 
der Glaube an Gott und König von neuem be- 
festigt, der Glaube an etwas Besseres war ver- 
loren, der Fortschritt auf dem wirtschaftlichen 
und gewerblichen Gebiet hatte Fabriksklaverei und 
schlimmste Armut zur Folge. Es war verkehrt ! 
Und alle wachen Geister mussten leiden, leiden 
wie jedes lebende Wesen, das im Wachstum auf- 
gehalten, das zurückgestossen wird. Das Jahr- 
hundert begann mit vernichteten Hoffnungen, und 
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nichts wirkt auf den Seelenkomplex so lähmend, 
so vernichtend, wie getäuschte Hoffnung. Die 
Statistik zeigt, dass von den Ursachen zum Wahn- 
sinn keine so gewöhnlich ist wie betrogene Hoff- 
nungen. Darum waren auch all die grossen 
Geister, vulgär gesprochen, verrückt. Chateau- 
briand Melancholiker, Musset ein Maniaque, Hugo 
ein Rasender. Der kleine automatische Alltags- 
mensch kann sich keine Vorstellung davon machen, 
wie solch ein Leiden sein kann, aber doch glaubt 
er es beurteilen zu können ! 

Es ist physiologisch ganz richtig, dass der an- 
tike Dichter den Geier Prometheus' Leber hacken 
lässt. Prometheus war der Revolutionär, der den 
Menschen Aufklärung bringen wollte, ob nun aus 
altruistischen Trieben oder aus dem egoistischen, 
selber in einem besseren geistigen Luftkreis leben 
zu können. Johan fühlte sich mit diesem Empörer 
verwandt und empfand einen Schmerz, der sowohl 
dem Kummer glich wie einem beständig zuckenden 
„Zahnweh in der Leber". War Prometheus nur ein 
Leberkranker, der durch Verwechslung die Ur- 
sache seiner Schmerzen nach aussen verlegte? 
Wahrscheinlich nicht ! Aber die Galle lief ihm 
sicher über, als er sah, dass die Welt ein Irrenhaus 
ist, in dem die Blödsinnigen frei umherlaufen und 
den einzigen Klugen als lebensgefährlich bewachen. 
Krankheiten können die Ansichten des Menschen 
färben, und jeder weiss, wie finster alle Gedanken 
werden, wenn man vom Fieber angegriffen wird. 
Aber Kranke wie Samuel Odmann und Olof Ene- 
roth waren weder boshaft noch bitter, im Gegen- 
teil milde, vielleicht schlaff aus Mangel an Kraft. 
Voltaire, der nie gesund war, hatte eine gute 
Laune, die nicht umzubringen war. Musset schrieb 
nicht, wie er schrieb, weil er Absinth trank, son* 
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dem er trank aus derselben Ursache, aus der er 
schrieb: nämlich aus Verzweiflung. Die Idealisten, 
die ja sogar das Dasein des Körpers leugnen, 
schreiben die Unzufriedenheit bei einer Reihe 
Schriftsteller solchen ihren Lehren widersprechen- 
den Gründen zu wie: schlechte Verdauung usw.; 
das tun sie nicht in gutem Glauben, sondern wider 
besseres Wissen oder mit schlechterem Wissen. 
Kierkegaards düstere Schriftstellern kann man so- 
wohl aus wahnwitziger Erziehung, schlimmen Fa- 
milienverhältnissen, traurigem sozialen Milieu und 
daneben aus einem organischen Fehler herleiten, 
aber nicht aus dem letzten allein. 

Unzufriedenheit mit dem Bestehenden wird sich 
immer bei denen zeigen, die sich in der Entwicklung 
befinden, und die Unzufriedenheit hat die Welt 
vorwärts gebracht, die Zufriedenheit hat sie zu- 
rück gebracht. Die Zufriedenheit war eine Tugend, 
die von Notwendigkeit, Hoffnungslosigkeit oder 
Überfluss erzeugt wurde; sie kann ungestraft ge- 
strichen werden. 

Magenkatarrh kann schwierige Laune erzeugen, 
hat aber niemals einen grossen Politiker hervor- 
gebracht; das ist ein grosser Unzufriedener. Aber 
Kränklichkeit kann der Tätigkeit des Unzufriedenen 
stärkere Farbe und grössere Schnelligkeit geben, 
ist also nicht ohne Einfluss. Ebenso wie auf der 
anderen Seite bewusste Einsicht in die Missver- 
hältnisse Kummer und Missmut erzeugen, und 
diese wieder körperliche Krankheiten hervorbringen 
können. Der Verlust von lieben Menschen durch 
Todesfälle kann Schwindsucht erzeugen, ebenso 
wie der Verlust einer sozialen Stellung oder eines 
Vermögens Wahnsinn hervorrufen kann. 
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Wie konnte nun ein junger Mann ohne Re- 
ligion, ohne Moral, ohne Grundsätze leben, fragt 
sich der böse Moralist. Ja, er lebte wie die Leute 
meistens leben, aber viel angenehmer, weil er 
alle inneren ererbten Tyrannen gestürzt hatte. 
Wenn jedes Individuum heute eine geologische 
Ablagerung aller Entwicklungsstufen ist, welche die 
Vorväter durchlaufen haben, so sitzen in jeder 
europäischen Menschenseele Spuren vom Arier: 
Kastengefühl, gewisse Familienvorstellungen, reli- 
giöse Grundmotive; vom ersten Christen: Gleich- 
heitswahn, Liebe zum Nächsten, Verachtung des 
irdischen Lebens ; vom Mönch des Mittelalters : 
Selbstquälerei, Hoffnung auf den Himmel ; vom 
lebensfrohen, wiedererstandenen, aber ausgebil- 
deten Heiden der Renaissance; vom religiösen und 
politischen Fanatiker des sechzehnten Jahrhun- 
derts; vom Skeptiker des Zeitalters der Aufklä- 
rung. Die Erziehung musste also vor allem darin 
bestehen, alte Flecke, die unaufhörlich auftauchen 
wollen, man mag sie noch so viel reiben, auszu- 
tilgen. 

Johan rieb den Mönch, den Fanatiker und den 
Selbstquäler fort, so gut er konnte, und setzte als 
Prinzip vor sein provisorisches Leben, denn es war 
bloss ein Provisorium, bis er seinen eigenen Weg 
finden würde, den Grundsatz von dem wohlver- 
standenen Interesse, der tatsächlich und unbewusst 
von allen angewandt wird, sie mögen einem Be- 
kenntnis angehören, welchem sie wollen. Er brach 
nicht das allgemeine Gesetz, weil er nicht vor Ge- 
richt kommen wollte; er verletzte niemandes Recht, 
weil er sein eigenes nicht verletzen lassen wollte. 
Er näherte sich den Menschen mit Sympathie, denn 
er hasste die Menschen nicht, und er studierte 
sie erst nachher, wenn sie den Vertrag mit ihm 
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gebrochen hatten und ihm unsympathisch geworden 
waren. Er tat allen recht, solange er konnte, und 
wenn er nicht konnte, so konnte er eben nicht, 
aber er versuchte dann durch Arbeit in den Stand 
zu kommen, es einmal zu können. Er glaubte, 
sein Talent habe auch die Eigenschaft, ein Kapital 
zu sein; wenn es jetzt auch nicht Gewinn abwarf, 
so gab es ihm doch das Recht und die Pflicht, um 
jeden Preis zu leben. Und er war nicht einer, 
der unverschämt in die Gesellschaft einzubrechen 
suchte, um sie auszubeuten; er war ganz einfach 
eine Fähigkeit, die sich ihrer Kraft bewusst war 
und sich der Gesellschaft zur Verfügung stellen 
wollte, zunächst und bescheiden dem Theater der 
Gesellschaft, das ihn für seinen nationalen Spiel- 
plan tatsächlich nötig hatte. 

Wenn er den Tag über in Einsamkeit gearbeitet 
hatte, ging er ins Caf£, um seine Bekannten zu 
treffen. In Familien zu gehen, um „edlere" Zer- 
streuungen, wie Geschwätz, Kartenspiel und der- 
gleichen zu suchen, machte ihm kein Vergnügen. 
Es schlug ihm immer eine dumpfe Luft, wie von 
einem stillstehenden Wasser, entgegen, wenn er 
in eine Familie trat. Gatten, die einander gequält 
hatten, warfen sich mit Entzücken über einen Blitz- 
ableiter; aber es gefiel ihm nicht, Blitzableiter zu 
sein. Die Familie kam ihm immer wie ein Ge- 
fängnis vor, in dem zwei Gefangene einander be- 
wachten ; als ein Ort, wo Kinder gepeinigt wurden 
und Mägde zankten. Es war etwas Garstiges, vor 
dem er floh. Und darum ging er in die Kneipe. 
Dort war ein öffentlicher Versammlungsraum, wo 
man weder jemandes Gast noch jemandes Wirt 
war. Dort war es hell und geräumig, dort war 
Musik, und dort sah man Menschen und traf Freunde 
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Aus Gewohnheit war man in einem inneren 
Zimmer des grossen Etablissements Berns ge- 
blieben, das nach den Farben der Möbel den 
Namen „Rotes Zimmer" erhielt. Der Stamm be- 
stand ursprünglich aus Johan und seinen Künst- 
lern und Philosophen. Die Gesellschaft ver- 
größerte sich bald durch ältere Bekannte, die 
man verloren hatte und jetzt wieder fand. So 
wies die erste Rekrutierung eine Vermehrung von 
drei Präsentabeln auf, die früher die Klaraschule 
besucht hatten: der Postassistent, der auch Bass- 
sänger, Pianist und Komponist war; der Sekretär 
der Hofverwaltung; und, der grosse Trumpf der 
Gesellschaft, der Leutnant von der Artillerie. Zu 
diesen kamen später der unentbehrliche Freund 
des Komponisten der Lithograph, der die Musik 
des Freundes publizierte, und der Hilfsarbeiter, 
der die Kompositionen des Komponisten sang. Die 
Gesellschaft war nicht ganz homogen, passte sich 
aber bald dem Verkehr an, und es ging gut. 

Wenn sich die Gespräche um Kunst, Literatur 
und Philosophie drehten, hatten die nicht einge- 
weihten Laien keine Lust, Vorlesungen beizu- 
wohnen ; deshalb wurden die Gespräche bald leicht 
und spielerisch. Johan, der keine Probleme mehr 
diskutieren" wollte, schlug einen skeptischen Ton 
an und schnitt alle Versuche der Auseinanderset- 
zung mit einer Wortvolte, einem Einwurf, einem 
Zweifel ab. Sein allerletztes warum, hinter dem 
letzten darum, beleuchtete die übersichere Schluss- 
folgerung der Dummheit und Hess die Zuhörer 
ahnen, dass es Möglichkeiten zu Wahrheiten hinter 
den bewiesenen und angenommenen bis in Unend- 
lichkeit gibt. Diese Einsicht muss dunkel als Keim 
in den Gehirnen der meisten gelegen haben, denn 
in kurzer Zeit hatte sich die Skepsis entwickelt 
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und sich damit eine neue Gesellschaftssprache aus- 
gebildet. Dieser gesunde Zweifel an der Unfehl- 
barkeit des Urteils hatte zur natürlichen Folge 
eine brutale Aufrichtigkeit in Sprache und Ge- 
danken. So lohnte es nicht, von seinen Gefühlen 
zu sprechen, als sei das etwas Lobenswertes, denn 
das wurde sofort abgeschnitten: 

— Bist du sentimental, du Teufel? Nimm Bicar- 
bonat I 

Wenn jemand kam und sich beklagte, er habe 
Zahnschmerzen, antwortete man: 

— Das erregt durchaus nicht mein Mitleid, 
denn ich habe nie Zahnweh gehabt, und es hat 
durchaus keinen Einfluss auf meinen Entschluss, 
einen Schmaus zu geben. 

Man. hatte sich* nämlich mit Helvetius dahin ge- 
einigt, dass der Egoismus die Triebfeder zu allen 
Handlungen des Menschen ist; dass es daher 
keinen Zweck hat, bessere Gefühle zu heucheln. 
Geld leihen oder Waren auf Kredit nehmen, ohne 
ganz sicher zu sein, dass man auch zahlen kann, 
wurde mit Recht für Betrug gehalten und aueü 
so genannt. Wenn ein Mitglied in einem neuen 
Oberrock ankam, den man für nicht bezahlt hielt, 
fragte man ihn ganz freundlich: 

— Wen hast du mit diesem Überrock betrogen? 
Ein anderer äussert sich bei einer andern Ge- 
legenheit : 

— Heute habe ich Samuel mit einem neuen An- 
zug betrogen. 

Trotzdem wurden gewöhnlich sowohl Überrock 
wie Anzug bezahlt; da aber der Käufer sich selber 
nicht für ganz sicher hielt, als er die Ware bei- 
stellte, betrachtete er sich als einen potentiellen 
Betrüger. Das war ja strenge Moral und Selbst-* 
kritik. 

Strtodber«, Entwicktunf einer Seele 4 
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Während eines solchen Gesprächs musste der 
Leutnant aufbrechen, um mit seiner Kompagnie 
Gottesdienst abzuhalten. 

— Wohin willst du? 

— Ich muss heucheln gehen ! antwortete er, 
ganz der Wahrheit gemäss. 

Dieser Ton der Aufrichtigkeit nahm zuweilen 
den Charakter eines tiefen Verständnisses der 
menschlichen Natur und der Gesellschaftsnatur an. 
Eines Tages wollte die Gesellschaft aus Johans 
Wohnung in vollem Mittagslicht fortgehen. Es 
war Winter, und Möns hatte keinen Überzieher, 
war auch sehr schlecht gekleidet. Der Leutnant, 
'der Uniform trug, zeigte sich etwas unruhig, 
wollte heute aber nicht verletzend sein. Schliess- 
lich als Johan die Tür öffnet, sagt Möns: 

— Geht voraus, ich komme nach; ich will nicht, 
dass Jean seiner Stellung schadet, indem er mit 
mir geht 

Johan schlägt vor, er wolle mit Möns den 
Strandweg gehen und die andern die Ritterstrasse ; 
da aber ruft Jean aus. 

— Ach, mach dich doch nicht so edelmütig; 
dich geniert est ebenso wie mich, mit Möns zu 
gehen. 

— Ja, dad tut es, antwortet Johan, aber . . ., 

— Warum' willst du denn heucheln? 

— Ich will nicht heucheln, aber ich will ver- 
suchen, vorurteilsfrei zu sein. 

— Warum' willst du vorurteilsfrei sein, wenn 
Kein anderer es ist, und wenn es dir schadet; und 
es ist vorurteilsfreier, Möns seine Meinung zu 
sagen, als ihn zu betrügen. 

Möns war bereits nach dem Strandweg abge- 
bogen und kam ungefähr zur selben Zeit wie 
die andern in die Kneipe; ohne die geringste 
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schlechte Laune zu zeigen, nahm er am Mittag- 
essen teil. 

— Gesundheit, Möns, 'weil du intelligent bist, 
tröstete der Leutnant 

Die Gewohnheit, auszusprechen, was man im 
Innersten dachte, ohne auf die Meinung des Tages 
Rucksicht zu nehmen, hatte auch zur Folge, dass 
man alle uberlieferten Urteile verwarf. Durch 
die furchtbare Gedankenwirre, in der die Men- 
sehen leben, seit die Freiheit des Gedankens von 
Zwangsgesetzen gebunden ist, haben uralte Ur- 
teile über alte Personen und Dinge fortleben 
können, trotzdem sich neue Weltanschauungen 
aus den alten entwickelt haben. So hält man noch* 
heute eine ganze Menge Kunstwerke für unüber- 
troffen, trotzdem Technik und Auffassung ausser- 
ordentliche Fortschritte gemacht haben. Johan 
meinte also, wenn er jetzt nach 1870 seine An- 
sicht über Shakespeare äussere, sei er durchaus 
nicht verpflichtet, die Ansicht des 18. Jahrhun- 
derts auszusprechen, sondern seine eigene von 
1870, wie sie sich mit neuen Gesichtspunkten ge- 
stalten musste. Das weckte den grössten Wider- 
stand. Vielleicht weil das Risiko, für ungebildet 
zu gelten, grösser war als das, für gottlos ge- 
halten zu werden. An Christus wagten sich alle, 
denn die gelehrte Kritik hatte ihn gestürzt, aber 
vor Shakespeare schreckte man zurück. Johan war 
jedoch nicht furchtsam. Da er alle Arbeiten des 
Dichters kannte, die vornehmsten im Original ge- 
lesen und die besten Kommentare studiert hatte, 
begann er eine Kritik über die lose Komposition 
und die dürftige Charakterzeichnung im „Hamlet". 

Eigen ist, dass der schwedische Shakespeare- 
verehrer Schück, infolge einer jetzt durch die 
hergebrachte Oedankenwirre und die notgedrun- 

4» 
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gene Feigheit erklärlichen Inkonsequenz, ebenso 
schwere Tadel gegen „Hamlet" als Kunstwerk 
ausgesprochen hat, nachdem er früher das Stück 
über alles Lob erhaben gefunden. Hätte Johan 
damals das Buch des Dozenten Schück lesen 
können, hätte «r nicht mutig zu sein brauchen, 
um solche Kritik wie diese zu unterschreiben: 

„Am wenigsten befriedigt Hamlet . . . Die Kom- 
position ist lose und nicht zusammenhängend . . . 
Nachdem sich die Handlung bis zu ihrem Höhe- 
punkt entwickelt hat, bricht sie ganz plötzlich 1 
ab. Hamlet wird nach England geschickt, ohne 
dass die Reise Irgendwie das Interesse erregt 
Noch schlechter ist die Katastrophe. Es ist Schuld 
des Zufalls, dass Hamlets Rache überhaupt zur 
Ausführung kommt, und dieselbe Laune der Er- 
eignisse verursacht auch seinen Untergang . . . 
Dass er im' Augenblick des Todes Claudius tötet, 
sjeht mehr nach privater Rache aus, die er für; 
den Mordversuch übt, als nach einem Gericht, das 
er für die verletzte Sittlichkeit hält" 

Und wie dunkel in der Motivierung, die docji 
zur Charakterzeichnung gehören sollte ! 

„Dann ist der Zuschauer über einen so wich- 
tigen Punkt wie Ophelias Wahnsinn im Unklaren. 
Und Hamlets eigener Wahnsinn! . . , Auch 
hi Lear ist Edmunds Verräterei so plump, dass 
kein irgendwie vernünftiger Mensch sich davon 
hätte täuschen lassen !"• 

Wenn nun das Drama gerade in den Teilen, 
die ein Drama bauen, in Komposition und Cha- 
rakteristik, Gebrechen hatte, wie konnte es denn 
unerreichbar Sein? Die Ehrfurcht vor dem Alten 
und Berühmten hat denselben Grund wie das 
Schaffen von Göttern, und das 1 Niederzissen des 
Alten hat dieselben Folgen wie Angriffe auf 
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Oötter. Wie könnte sonst ein kluger, vorurteils- 
freier Mensch in Wut geraten, wenn er hört, dass 
ein anderer ein anderes 1 Urteil als sein .eigenes 
(das er für sein eigenes hält) über eine alte 
Grösse fällen und aussprechen kann. Das müsste 
ihm! doch gleichgültig sein 1 Das .nationale und 
geistige Pantheon kann ebenso arg von Atheisten 
wie von Monotheisten verteidigt werden, viel- 
leicht ärger. Vor dem grossen, gut befestigten 
Ruf kriecht der sonst so Aufrechte, und Johan 
hatte einen pietistischen Geistlichen äussern 
hören, Shakespeare sei ein „reiner" Dichter. Im 
Mund des Pietisten war das eine Lüge. Der Deter- 
minist dagegen hätte das Wort rein oder unrein 
nie benutzt, weil es die Begriffe nicht gibt. Aber 
der arme Christusverehrer wagte kein Kreuz für 
Shakespeare auf sich zu nehmen I Er hatte an 
dem Kreuz für Christus genug zu tragen ! 

Indessen schien Johans Methode, alte Verhält- 
nisse vom Standpunkt der Gegenwart zu beur- 
teilen, richtig gewesen zu sein, denn sie machte 
Schule. Das war das ganze Geheimnis seiner 
später von theistischen und atheistischen Theo- 
logen so wenig verstandenen Art, alte Sachen und 
Personen unehrerbietig zu behandeln ; sie glaubten 
in ihrer Einfalt ganz unschuldig, das sei etwas, 
was man bei Kindern Widerspruchsgeist nennt. 
Er ordnete die verworrenen Begriffe der Men- 
schen und lehrte sie, ihre materialistische Welt- 
anschauung folgerichtig anzuwenden. Waren sie 
Materialisten, so sollten sie nicht Worte vom 
Christentum leihen und nicht wie Idealisten den- 
ken. Daraus entstand ein Schlagwort, das zeigte, 
wie man das Veraltete geringschätzte: „Das ist 
alt I" Als neue Menschen mussten sie neue Ge- 
danken denken, und neue Gedanken verlangten 
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eine neue Sprache. Anekdoten und alte Witze 
wurden sofort unterbrochen; Phrasen und ge- 
borgte • Ausdrücke verworfen. Man konnte roh 
sein und die Dinge beim richtigen Namen nennen, 
aber vulgär durfte man nicht sein, keine Zitate 
aus der letzten Operette anführen, keine Witze 
aus dem letzten Witzblatt wiederholen. Dadurch' 
gewöhnte sich jeder, aus seiner eigenen Vorrats- 
kammer hervorzusuchen, was sich an ursprüng- 
licher Beobachtung darin fand. So wurden die 
Urteile von neuen Gesichtspunkten gefällt 

Da nun Johan an allem zweifelte, warum konnte 
er nicht an seiner demokratischen fixen Idee zwei- 
feln? Weil diese wahrscheinlich ihm nicht be- 
wusst wurde, sondern ein Trieb war, ererbt wie« 
eine Krankheit; und weil wahrscheinlich in ihm 
ein Gefühl des Gleichgewichts lebte, das keine 
Ruhe finden konnte, bis er nicht das Gleichge- 
wicht ausser sich in dem sozialen Milieu, in dem 
er lebte, verwirklicht sah. Es war eine natürliche 
[Anlage, der ähnlich, die man Endosmose nennt; 
die treibt zwei Flüssigkeiten von verschiedener 
Dichte, die Membran zu durchdringen und sidj 
zu mischen. Und Gleichgewicht konnte nicht ein- 
treten, ehe nicht die Dichtigkeit auf beiden Seiten 
der Membran die gleiche wurde. Alle Gesell- 
schaftsklassen hatten verschiedene Dichtigkeit, und 
darum war eine ewige Unruhe in der Gesellschaft. 
Nur die Demokratie oder eine vollständige Mi- 
schung konnte Ruhe bringen. Aber daraus folgte 
nicht, dass eine einzelne Klasse, die Unterklasse 
allein, nach oben kam; sie sollte vielmehr lang- 
sam' in die Oberklasse übergehen; dann würde es 
schliesslich nur noch eine Mittelklasse geben. 

Diese Endosmose hatte Johan in seinem Ver- 
kehrskreis verwirklicht, zu dem bald Personen 
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von ganz verschiedener gesellschaftlicher Stellung 
gelockt wurden. So gesellten sich Kaufleute und 
Bankbeamte dazu, auch Lehrer und gelegentlich 
auch Gelehrte; doch mit älteren und bekannteren 
Leuten ging der Mischungsprozess nicht so leicht 
Die fanden den Ton zynisch, nicht als ob man über 
unanständige Dinge sprach, sondern weil man 
sagte, was man dachte. Sie hatten eine Stellung 
in der Oesellschaft erreicht und eingesehen, dass 
die Stellung wie die Gesellschaft auf dem stillen 
Obereinkommen, zu lügen oder wenigstens zu 
schweigen, beruht Daher kam ihnen die Auf- 
richtigkeit zynisch 1 vor. Ja, es gilt noch heute für 
zynisch, seine sogenannten Fehler oder Schwächen 
zu verraten, falls 1 man nicht wie der Pietist mit 
Ihnen kokettiert, um' zu zeigen, wie ausgezeichnet 
man nachher geworden ist 

Johans Entdeckung war, dass die Menschen 
Automaten sind. Alle dachten dasselbe, alle ur- 
teilten auf gleiche Art; und je gelehrter sie waren, 
desto weniger Selbsttätigkeit übten diese Gehirne. 
So begann er an der ganzen Buchbildung zu 
zweifeln. Die von Upsala kamen, hatten alle einen 
und denselben Gedanken über Raffael, ein und das- 
selbe Urteil über Schiller, obwohl die Verschieden- 
heit ihrer Charaktere durchaus Differenzen im 
Urteil verlangte. Diese Menschen dachten also 
nicht, trotzdem sie sich Freidenker nannten, son- 
dern sie sprachen nur — also waren es Papageien. 

Aber Johan durchschaute es noch 1 nicht, dass 
nicht die Bücher die Gelehrten zu Automaten ge- 
macht hatten. Er selbst und seine un gelehrten 
Philosophen waren ja durch Bücher zum Selbst- 
bewusstsein erwacht. Die Gefahr mit der Uni- 
versitätswissenschaft war, dass sie unter dem 
Schutz der Regierung aus schlechten Büchern ge- 
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holt wurde, die von der Oberklasse im Interesse 
der Oberklasse geschrieben waren; also in der 
Absicht, das Alte und Bestehende zu feiern und 
weitere Entwicklung zu verhindern. 

Indessen hatte diese Skepsis Johan steril ge- 
macht Er hatte eingesehen, dass die Kunst nichts 
mit der Entwicklung zu tun habe, dass sie nur Er- 
scheinungen umsetze und als Kunst um so voll- 
kommener sei, je mehr sie sich nur abbildend ver- 
halte. Den Trieb, die Dinge umzubilden, behielt 
er noch, und der fand seinen Ausdruck in seiner 
Malerei. Seine Dichtkunst dagegen sprang ent- 
zwei, da sie Gedanken wiedergeben oder Zwecken 
dienen sollte. 

Die Niederlage, die er mit dem Drama erlitten, 
hatte einen ungünstigen Einfluss auf seine wirt- 
schaftlichen Verhältnisse. Die Freunde, von denen 
er Oeld geborgt, kamen eines Abends bei Johan 
zusammen, um sich das Stück vorlesen zu lassen ; 
aber sie waren von der Arbeit des Tages so müde, 
dass sie nach dem .ersten Akt einschliefen und 
baten, die Vorlesung zu verschieben. Einer von 
den weniger Schläfrigen hatte jedoch zu merken 
gemeint, es seien zu viel Qottesworte im Stück, 
und die passten nicht für die Bühne. Damit waren 
die Hilfsquellen erschöpft, und die Not drängte, 
unbestechlich, stocktaub. Nachdem er einige Zeit 
nicht mehr zu Mittag hatte essen können, wurde 
Johan dieses Lebens überdrüssig und sah sielt 
nach Brot um\ Wo sollte er in der Wüste Brot 
hernehmen? Das Nächste wäre, ein Engagement 
bei einem Provinztheater zu suchen. Dort sali er 
Krethi und Plethi in den Trauerspielen Helden- 
rollen ausführen und oft sich einen Namen machen, 
auf den hin sie später ans Königliche Theater 
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kamen. Schnell fasst er seinen Entschluss, packt 
seine Reisetasche, borgt Reisegeld und fährt nach' 
Göteborg. Es war gerade während des Novem- 
bersturms von 1872. 

Da das Milieu, in dem er lebte, stark auf ihn. 
einwirkte, wurde er sofort von Widerwillen gegen 
die Stadt ergriffen. Finster, korrekt, teuer, hoch- 
mütig, verschlossen, lag sie in ihrer Ringmauer 
von Steinhügeln und machte ihn, den lebhaften 
Hochschweden, der an die reiche und lächelnde 
Natur von Stockholm gewöhnt war, traurig. Es 
war eine Kopie -der Hauptstadt, aber eine verklei- 
nerte, und Johan fühlte sich als Oberklasse gegen 
diese in der Entwicklung stehende Oesellschaft 
Aber er merkte doch, hier war etwas, das in der 
Hauptstadt fehlte. Ging er an den Hafen hin- 
unter, sah er eine Flotte, die fast ganz und gar 
fürs Ausland bestimmt war, und grosse Fahr- 
zeuge unterhielten regelmässige Verbindungen mit 
dem Festland. Menschen und Qebäude sahen nicht 
so ausschliesslich schwedisch aus, die Zeitungen 
achteten mehr auf die grossen Bewegungen, die 
draussen in der Welt vorgingen. Wie nahe war 
es nicht von hier nach Kopenhagen, Christiania, 
London, Hamburg, Havre 1 Hier hätte Stockholm 
liegen müssen, hier an einer Bucht des Welt- 
meeres, während jetzt die Hauptstadt abseits an 
einer Krümmung . des Binnensees Ostsee lag. 
Wahrhaftig hier war die Zelle zu einem neuen 
Mittelpunkt, und jetzt verstand er, dass Stock- 
holm nicht mehr den Mittelpunkt des Nordens 
bildete, sondern dass Oöteborg im Begriff war, 
das Zentrum zu werden. 

Augenblicklich aber war dies kein Trost für ihn, 
da er in so geringfügigen Angelegenheiten kam, 
wie es die eines Schauspielers sind. 



Digitized by Google 



58 



LEBENSGESCHICHTE 



Er suchte den Theaterdirektor auf; stellte sich 
ihm ungefähr als einen Mann vor, der dem Theater 
einen Dienst erweisen will. Der Direktor glaubte 
jedoch von dem Personal, das er schon hatte, ganz 
gut bedient zu sein ; doch bewilligte er eine Probe, 
in der Rolle, die Johan als Debüt haben wollte. 
Das war Dietrichsons „Arbeiter", der grosse Er- 
folg des Tages. Johan hatte eine gewisse Ähn- 
lichkeit zwischen Stephensons Lokomotive und 
seinem abgelehnten Theaterstück entdeckt; so 
hoffte er es wahr ausdrücken zu können, wie der 
Ingenieur das Grinsen des Haufens verachtete, 
wie die Gelehrten sich Befürchtungen hingaben 
und die Angehörigen über eine verlorene Exi- 
stenz trauerten. Er probierte eines Abends bd 
einer Gasflamme und vor leeren Wänden. Natür- 
lich konnte er nicht in Stimmung kommen. Er 
fühlte es selbst und bat, die Rolle im Kostüm 
wiederholen zu dürfen. Nein, das sei nicht nötig. 
Der Direktor hatte genug gehört Talent sei Wohl 
vorhanden, aber es müsse entwickelt werden. Er 
bot ihm ein Engagement von zwölfhundert Kronen 
an, das am ersten Januar beginnen sollte. Johan 
überlegte: zwei Monate in Göteborg müssig gehen 
und dann an einem Provinztheater Bediente oder 
Volk spielen ? Nein ! Das wollte er nicht. Was 
blieb ihm also übrig? Geld borgen und heim 
reisen. Und das tat er. 

Also wieder ein Fiasko. Die Freunde hatten ihm 
ein Abschieds fest gegeben, ihm Reisegeld ver- 
schafft, alles getan, um ihm zu helfen, und jetzt 
kam er zurück, ohne etwas ausgerichtet zu haben. 
Wiederum musste er die alte berechtigte Beschul- 
digung hören, er sei unbeständig. Unbeständig 
sein, ist in einer geordneten Gesellschaft äusserst 
unpraktisch ; da verlangt man anhaltende und ein- 
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seitige Ausbildung in einem Fach, damit man seine 
Mitbewerber übertreffen kann; und jedes Mit- 
glied der Gesellschaft hat ein unangenehmes Ge- 
fühl, wenn es jemand aus seinem Kreise schwan- 
ken sieht. Es braucht kein reiner äusserlicher 
Egoismus zu sein, es kann sich ein Gefühl der 
Solidarität darin äussern, der Fürsorge für andere. 
Johan merkte, dass er mit diesen unzähligen Um- 
sattelungen seine Freunde beunruhigte, und er 
schämte sich darüber und litt darunter, aber er 
konnte nicht anders handeln. 

So war er wieder zu Haus und sass wieder die 
langen Abende im „Roten Zimmer" und fragte 
sich, ob ihm nicht auch eine Stellung zukomme 
in der an Karrieren sonst so reichen Gesellschaft. 

Zur Weihnachtszeit reiste Johan wieder nach 
Upsala, da er als Mitarbeiter an einem dort er- 
schienenen „Musenalmanach" zum Fest einge- 
laden war. 

Der Almanach, der mit einem einstimmigen 
Pereat empfangen wurde, war nicht bedeutungs- 
los als Exponent Der Leser, der diese Blütenlese 
durchmustern sollte, konnte mit Recht fragen: 
Was geht mich das an? Diese Poesie konnte wie 
die der Signaturen vor fünfzig, ja vor hundert 
Jahren geschrieben sein. Sie war gleichgültig, 
aber sie war auch' schlecht Schlecht, weil sie 
nicht verriet, dass sich die Wahrnehmungsorgane 
der Poeten entwickelt hatten; gleichgültig, weil 
die Poesie nicht aus der Zeit herausgewachsen 
war. Sie war 1872 datiert, und es war kein Echo 
des Jubels von 1865 darin, kein Blutstropfen von 
1870, kein Duft des Brandrauchs von 1871. Hatte 
diese Elitejugend geschlafen ? Ja gewiss ( Und 
das Eigentümliche war, dass die Poeten, die bis- 
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her für Antesignaner galten, sich jetzt im Tross 
befanden. Die Studenten im allgemeinen, die 
grosse Masse, waren Realisten, Skeptiker, Spötter, 
wie es den Kindern der Zeit anstand, aber die 
Poeten waren gläubige Toren, mit den Signatur- 
idealen im Herzen. Sie waren Nachidealisten, in 
Form und Qedanken, denn die neue Weltanschau- 
ung war nicht bis zu diesen isolierten Individua- 
listen gedrungen, die noch ein romantisches Bo- 
hemeleben lebten. Es war Nachklang, Epigonen- 
tum. Aber war die schwedische Poesie denn vor- 
her etwas anderes gewesen, und konnte sie etwas 
anderes sein? War TegneV etwas anderes als ein 
Epigone von Schiller, Öhlenschläger, den Edden 
und den altnordischen Sagas? War Atterbom 
etwas anderes als eine deutsche Spieldose, von 
Tieck, Hoffmann, Wieland, Bürger konstruiert? 
Und so ging es weiter über die ganze Linie. Aber 
dieser Musenalmanach war der Nachklang des 
Nachklangs; es waren Träume von Träumen. Der 
Realismus, der durch Kraemers „Diamanten in 
Steinkohlen" bereits 1857 seinen vorzeitigen Ein- 
zug in Schweden gehalten, um dann mit Snoüskv 
jubelnd vorzudringen, hatte seine 'Spuren nicht 
auf die Jungen gedrückt. Die schlaffe Poesie 
der Signaturen war ein Ausdruck der schlaffen 
Zeit gewesen, aber diese Poesie war nur ein 
Ausdruck der Unfähigkeit ihrer Verfasser. 

Johan hatte eine freie Umarbeitung der „On 
Bosveigs Saga" beigesteuert. In diesem männ- 
lichen Aschenbrödel hatte er sich selber verherr- 
licht als den verlorenen Sohn seiner Familie. Die 
nächste Veranlassung war die Oeringschätzung ge- 
wesen, die ihm seine Gönner und Freunde aus der 
Bürgerklasse gezeigt hatten, da er als Dichter 
■icht sein Qlück machte. Die Sprache zeichnete 
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sich durch eine gewisse Roheit des Ausdrucks aus 
und durch den Versuch, das Niedrige zu adeln oder 
wenigstens den Begriff Schmutz von Dingen ab- 
zukratzen, die an sich nicht waren, was man 
schmutzig nennt. Da das Wort Naturalismus noch 
nicht im Schwange war, wurde die Sprache roh 
und geschmacklos genannt. 

Aber von grösserer Bedeutung als Almanach 
und Festessen wurde eine Bekanntschaft, die Jo- 
han zufällig auf der Reise machte. Er wohnte 
bei einem Kameraden, und auf dessen Schreib- 
tisch fand er ein Heft der „Schwedischen Zeit- 
schrift", in der Hartmanns „Philosophie des Un- 
bewussten" angezeigt wurde. Die Darstellung des 
Systems war von dem Finländer A. V. Bolin ge- 
schrieben und verriet im ganzen eine halbver- 
borgene Bewunderung; aber der Redakteur Hans 
Forsseil hatte den Aufsatz mit einer Note seiner 
Art beschlossen, wie immer, wenn er auf etwas 
Neues stiess, das sein Gehirn nicht kapieren 
konnte. 

Das war der Pessimismus ! Bewusstes Leben ist 
Schmerz, weil unbewusster Wille die Bewegungs- 
kraft des Weltprozesses ist und das Bewusstsein 
den unbewussten Willen hemmt. Das war der 
alt* Mythus vom Baum der Erkenntnis, dessen 
Frucht wissen Hess, was gut ist und was böse ist. 
Das war der innerste Glaube des Buddhismus, 
da9 war die Hauptlehre des Christentums : vanitas, 
vanitatum vanitas. 

Die meisten grossen, also bewussten Geister 
waren Pessimisten gewesen, hatten die Illusionen 
des Lebens durchschaut, entlarvt. Nur Wilde, Kin- 
der und Durchschnittsmenschen konnten daher 
fröhlich sein, weil ihnen die Täuschung nicht be- 
wusst wurde, und weil sie sich, wollte man ihnen 
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die Wahrheit sagen, die Ohren zuhielten und 
baten, ihnen nicht die Illusionen zu rauben. 

Johan fand das alles in Ordnung und hatte 
nichts Wesentliches einzüwenden. Es war also 
wahr, was er so oft geträumt hatte, dass das 
Ganze nichts war 1 Dieser Verdacht hatte also 
seinem' Gesichtspunkt zugrunde gelegen, von dem 
er alles Orosse und alle Grössen reduziert sah. 
Dieses Bewusstsein hatte «r dunkel in sich ge- 
habt, da er als Kind, obgleich wohlgestaltet, ge- 
sund und stark, über einen unbekannten Schmerz 
geweint hatte, dessen Ursache er weder in sich* 
noch ausser sich finden konnte. Das war das Ge- 
heimnis seines Lebens, dass er nichts bewundern, 
sich nicht an etwas Kalten, nicht für etwas leben 
konnte; dass er zu bewusst war, um sich anfuhren 
zu lassen. Das Leben war ein Schmerz, der nur 
'dadurch gelindert werden konnte, dass man dent 
Willen so viel Hindernisse wie möglich aus dem* 
Wege räumte; sein Leben war daher so äusserst 
schmerzhaft, weil seine Klassenstellung, seine 
wirtschaftliche Lage fortwährend seinem Willen 
Hindernisse in den Weg legten. 

Sah' er sich das Leben und besonders den Ver- 
lauf der Geschichte an, fand er nur Kreise und 
Wiederholung von Irrtümern. Der Gegenwart»- 
mensch träumte von einer Republik, wie sie die 
Griechen und Römer vor zweitausend Jahren ge- 
habt hatten ; die Kultur der Ägypter war verfallen, 
als sie deren Nichtigkeit durchschauten; Asien 
schlief den ewigen Schlaf, nachdem es vom un- 
bewussten Willen dazu getrieben worden, die Welt 
zu erobern; alle Völker hatten Betäubungsmittel 
und Rauschmittel erfunden, um das Bewusstsein 
zu löschen; der Schlaf war eine Seligkeit, und 
der Tod das höchste Olück. Warum aber nicät 
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den letzten Schritt tun und sich das Leben 
nehmen? Weil der bewusste Wille den Menschen 
unaufhörlich verlockte, durcH die Illusion zu 
leben, die in der Hoffnung auf ein besseres Da- 
sein enthalten ist. 

Der Pessimismus als mechanische Weltanschau- 
ung ist konsequenter als der Trans formismus, der 
in der mechanischen Entwicklung eine Entwick- 
lung zum Glück des Menschen sieht. Ist das 
letzte nicht eine übrig gebliebene und umgewan- 
delte Vorsehung Gottes? Oder kann man glau- 
ben, dass die mechanischen, blind regierenden 
Naturgesetze an die Entwicklung der mensch- 
lichen Gesellschaften denken, wenn sie Eiszeiten, 
Sündfluten, vulkanische Ausbrüche Hervorrufen? 
Und wird man einen aufgeklärten Mann konser- 
vativ in geringschätzigem Sinn nennen, weil er 
nicht glauben kann, dass der Mensch die Natur- 
gesetze unterdrückt hat und jetzt beherrscht, wie 
Stuart Mill sich scherzhaft ausdrückt Hat man 
•chon sichere Mittel gegen Schiffbruch, Blitz- 
tchlag auf freiem Felde, wirtschaftliche Krisen, 
Todesfälle in der Familie, Krankheiten erfunden? 
Kann man nach Gefallen die Neigung der Erdachse 
regulieren, für die Jahresernte hinderliche Wol- 
kenbildungen fortschaffen? Hat man schon bei 
dem jetzigen hohen Stand der Forschung die Reb- 
laus ausroden, Überschwemmungen verhindern, 
Aberglauben abschaffen, Despoten entfernen, 
Krieg verhüten können? Ist es nicht vermessen 
oder einfältig zu glauben, der Mensch, der selber 
von den Naturgesetzen beherrscht wird, den che- 
mischen, physischen, physiologischen, stehe über 
ihnen, weil er verstanden, einige zu seinem Vor- 
teil zu benutzen, wie der Vogel den Wind zunf 
Fortkommen, der Biber den Druck des Stroms 
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zum Bau zu benutzen wusste? Sind nicht die 
Flügel des Falkens und der Fliege vollkommenere 
Bewegungsapparate als Eisenbahn und Dampfer? 
Wie kann dann der Mensch so einfältig sein, dass 
er über der Natur zu stehen glaubt, wenn er selbst 
der Natur so untertänig ist, dass er nicht einmal 
frei wollen, frei denken kann? Das sieht aus wie 
ein Überrest von den früheren Stadien der Illu- 
sion. Und wenn die europäische Gesellschaft sicti 
jetzt zu Atheismus entwickelt, so hatten die Bud- 
dhisten den schon; zu Religionsfreiheit, so gibt 
es die in dem niedrigeren Stadium China ; zu Poly- 
gamie, so existiert die bei australischen Wilden; 
zu gemeinsamem Eigentum, so war diese Form 
die älteste; zu metrischer Orundbesteuerung mit 
ausschliesslicher Besteuerung des Bodens, so kön- 
nen wir diese Kunst von den Chinesen lernen. 
Nein, Europa ist zuletzt von allen grossen 
Volksgruppen zum Bewusstsein erwacht. Ist jetzt 
im Begriff zu erwachen, und wendet sich nicht 
wie einige Orientalen dumpfem Quietismus zu, 
sondern erwacht, um so weit wie möglich die 
Schmerzen und Unannehmlichkeiten des Erden- 
lebens fortzuräumen, obwohl man noch nicht die 
passende Art gefunden hat. 

Der Irrtum der Industriesozialisten ist, dass 
sie, nach der Formel der vieldeutigen Entwick- 
lungslehre, auf das Bestehende bauen wollen, denn 
sie glauben, dass das Bestehende aus Notwendig- 
keit besteht und zum Besten aller aufgebaut ist. 
Aber das Bestehende ist zum Qlück weniger zu- 
stande gekommen, ist also eine Abnormität, und 
auf eine Abnormität bauen, heisst ein Haus auf 
nicht entwässertem Boden errichten. Wahrschein- 
lich ist jedoch diese Gesellschaftsform, die er- 
wünscht wird, wie unsinnig sie auch ist, ein not- 
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wendiger Irrtum, durch den die Menschen zu einer 
besseren Zukunft hindurchgehen sollen. Die Ge- 
fahr und die Hoffnung Hegen darin, dass sie be- 
reits ihr Programm fertig hat und darum bereits 
automatisch ist; darum wird sie wirken, wie eine 
blinde, unwiderstehliche Masse wirkt. Will sie 
die ganze Gesellschaft nach der Klasse einer Min- 
derheit, des Industriearbeiters, umbilden und alle 
Menschen zu Maschinenarbeitern machen, so mag 
sie es nicht für ganz verrückt halten, wenn einige 
daran zu zweifeln wagen, dass das die Seligkeit 
wird. Der Sozialismus als Gesellschaftsreform 
kann dagegen nicht ausbleiben, denn Europa hat 
in seiner Selbstvergötterung nicht gesehen, wie 
weit zurück es in Wirklichkeit ist. Mit einer 
asiatischen Regierungsform versehen, die bis in 
Einzelheiten regiert; eine mit altem asiatischen 
Aberglauben besudelte Religion unterhaltend; 
mitten in furchtbarer Tyrannei des Kapitals lebend, 
die von bewaffneter Macht unterstützt wird, stellt 
es politische und religiöse Verfolgungen an, ver- 
ehrt es balsamierte Monarchen wie Pharaomumien, 
zivilisiert es wilde Völker mit Ausschussfabri- 
katen und Kruppschen Kanonen; vergisst, dass 
seine Zivilisation einmal von Osten kam und da- 
mals besser als jetzt war, wie Aristoteles' Philo- 
sophie besser war als das heutige Christentum. 

Hartmann und der Pessimismus glauben, dass 
diese Verbesserung, die Sozialismus heisst, kommt; 
dass aber darauf etwas anderes folgen wird. 

Der Spiessbürger ist Optimist, denn er ver- 
mag über die täglichen Erscheinungen nicht hin- 
aus zu sehen oder zu denken. Das ist ein Glück 

• 

für ihn und kein Verdienst, denn er hat keine 
andere Wahl. Ja, er versteht nicht einmal, was 
Pessimismus ist, sondern glaubt, damit meint man, 
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diese Welt sei die schlechteste der Welten. Wie 
sollte jemand darüber eine begründete Ansicht 
haben? Voltaire, der nicht Pessimist war, schreibt 
ein ganzes Buch, um zu beweisen, dass diese 
Welt wenigstens nicht die beste für uns sei, wie 
Leibniz sich einbildete. Sie ist natürlich die beste 
für sich, wenn auch nicht für uns, und das ist 
gerade der Unterschied zwischen der Weltan- 
schauung des Hypochonders und des Pessimisten, 
dass der erste glaubt, die Welt sei für ihn die 
schlechteste, während der Pessimist davon ab- 
sieht, was sie für das Individuum sein mag. Hart- 
mann war kein Hypochonder, wie man hat glau- 
ben wollen, und er sucht den Schmerz des Lebens 
so weit wie möglich dadurch zu entfernen, dass 
er sich in einen unbewussten Zustand versetzt. 

Das jüngere Geschlecht von heute ist traurig, 
weil es zum Bewusstsein erwacht ist und die Illu- 
sionen von Gott, vom Leben nach diesem und 
von vielem andern verloren hat; aber es ist nicht 
hypochondrisch; und es arbeitet daran, den Ein- 
tritt der Welt in das letzte Stadium der Illusion 
zu verwirklichen, in die neue Gesellschaftsart, als 
erhofften sie davon eine Linderung des Schmerzes, 
und desto fanatischer, je tiefer sie ihn fühlen. 

Angenommen, Hartmanns Philosophie sei ein 
Irrtum, und ein Skeptiker muss das annehmen, 
trotzdem sie alle Wahrscheinlichkeit für sich hat, 
da ja die Grundbedingung des Lebens, der Selbst- 
erhaltungstrieb, im Entfernen des Schmerzes be- 
steht, also der Schmerz die äusserste Bewegungs- 
kraft ist, so muss man historisch zu erklären 
suchen, wie diese Philosophie entstanden ist und 
sich verbreitet hat. Äusserliche Betrachter, wie 
der Spiritualist Caro, begehen die Inkonsequenz, 
sie aus körperlicher Krankheit zu erklären. Die 
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Sozialisten, die Hoffnung wecken mussten, dass 
ihre Lehren auszuführen seien, erklären die Philo- 
sophie als das Gefühl des bevorstehenden Unter- 
gangs einer Klasse, die in Hartmann ihren 
Vertreter hatte. Aber Hartmann glaubt an den 
Sozialismus und die neue Gesellschaft, wenn auch 
als Übergangsformen. Er ist nicht verzweifelnd, 
nicht einmal melancholisch. Er ist, scheint es, 
der erste Philosoph, der, vollständig von Christen- 
tum, Europäismus, Idealismus gereinigt, den Welt- 
prozess aus den Lehren der mechanischen Welt- 
anschauung zu erklären sucht. So ist es, so geht 
es zu, sagt er geradeaus. Wir haben uns aus un- 
bewussten Mineralien entwickelt, sind Eiweiss- 
körper geworden, haben Nervenganglien mit Be- 
wusstsein bekommen, und schliesslich Gehirne mit 
einem immer mehr erwachenden Selbstbewusst- 
sein. Je höher das Nervenleben, desto grösser 
der Schmerz, die Empfänglichkeit für Eindrücke. 
Erst in unseren Zeiten gelang es dem Grosshirn, 
klare Wahrnehmungen zu machen und den Welt- 
prozess zu durchschauen. 

Hartmann kann also als der gelten, der zum 
höchsten Bewusstsein gekommen ist, und wird 
darum leben als der grosse Entlarver, vor äessen 
scharfem Blick die Binden fielen. Es ist auch ein 
Irrtum, ihn den Propheten der Verzweiflung zu 
nennen. Der Christ und der Idealist werden sich 
leer fühlen und verzweifeln, wie vor der nackten 
Wahrheit, aber der Transformist empfindet eine 
unsagbare Ruhe. Der Mensch wird bescheiden 
werden, wenn er seine Kleinheit als ein Körn- 
chen messen kann, das in kosmischen Staub ge- 
legt ist: er wird keine weiteren Götter aus sich 
selber machen, sein Glück nicht auf ein künftiges 
Leben bauen, sondern durch den Pessimismus ge- 
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trieben werden, sein einziges Leben so gut wie 
möglich für sich einzurichten, und also für alle 
andern. Er wird einsehen, wie nutzlos es ist, 
über das Elend des Daseins zu jammern, wie die 
Christen tun; und er wird den Schmerz als eine 
Tatsache hinnehmen und ihn vertreiben, so gut er 
kann. 

Hartmann ist Realist und hat mehr aus Bos- 
heit den Namen Pessimist in veraltetem Sinn er- 
halten. Ihm graut nicht vor dem Elend der Welt-; 
er sagt nicht einmal, dass es ein Elend ist. Er 
zeigt nur, dass das Leben nicht so gross, nicht so 
schön ist, wie die Menschen es sich vorzustellen 
lieben; und der Schmerz ist für ihn keine kör- 
perliche Plage, nur Triebfeder. Es ist eine ge- 
sunde lebenskräftige Weltanschauung, gegen die 
der Sozialismus zuweilen wie Idealismus aussehen 
kann, da dieser die Gesellschaft nach Wünschen, 
nicht nach Möglichkeiten umbauen will. 

Auf Johan wirkte das Referat des Systems er- 
frischend. Es war also ein System in der Tor- 
heit, und sein Bewusstsein war vorausgegangen 
und hatte geargwöhnt, dass das Ganze etwas recht 
Unbedeutendes sei. Aber eine Weltanschauung 
geht nicht auf einmal vollständig in ein Gehirn 
hinein. Sie Hess auch hier nur gewisse Nieder- 
schläge und gab einen Grundton. Als theoreti- 
scher Gesichtspunkt wurde sie noch getrübt von 
seiner religiösen, idealistischen Erziehung; ver-^ 
dunkelt von seinem angeborenen und erworbenen 
Klassenhass, seinem Naturtrieb, das Gleichge- 
wicht ausser sich im Leben zu suchen. Das Ganze 
war, im grossen gesehen, Unsinn; musste man 
aber leben, so hatte man sich mit der Wirklich- 
keit zu befassen und dann einen anderen, alltäg- 
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liehen Gesichtspunkt anzulegen. Und das tat man, 
leider! Wenn man sein Brot suchte, wurde die 
Schwierigkeit, es sich zu erringen, etwas Grosses; 
suchte man Ehre, so wurde der Widerstand etwas 
Ungeheures. Die Ehre war, im grossen gesehen, 
nichts, aber im Verhältnis zu den kleinen Um- 
ständen des Lebens war sie etwas Grosses und 
Erstrebenswertes. Das verstanden die Spiess- 
bürger nicht, und sie hatten manch angenehmen 
Augenblick, wenn sie ihn, den Pessimisten, sich 
nach Auszeichnungen placken sahen. Das fanden 
ihre Uhrwerksgehirne inkonsequent, da sie nicht 
verstanden, dass der Oberbegriff Ehre zwei Werte 
hat, einen absoluten und einen relativen! 
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4. 

Der Redakteur 
(1873) 

Die sechziger Jahre waren mit schlechten Ernten 
und schlechten Geschäften zu Ende gegangen, aber 
mit Beginn der siebziger Jahre kam die gute Zeit, 
mit guten Ernten, günstigen Konjunkturen für 
Holz und Eisen, mit allgemein erwachender Unter- 
nehmungslust bei dem sonst lässigen Schweden. 
Buckle hatte entdeckt, dass Schwede und Nord- 
länder im allgemeinen unstetiger sind, weil die 
Veränderlichkeit des Klimas die Arbeit so oft 
unterbricht, dass im Winter Ackerbau, Handel, 
Schiffahrt, Gewerbe stocken und die Menschen 
zu Faulheit gezwungen werden, während der kurze 
Sommer zu fieberhafter Eile antreibt. Eine Wahr- 
heit scheint darin zu liegen, und der Schwede 
arbeitet ruckweise mit grossem Eifer, fällt dann 
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zusammen und wird wieder unschlüssig und un- 
lustig. Die günstigen Jahre bei Beginn des neuen 
Jahrzehnts schienen ihm so zu Kopf gestiegen zu 
sein, dass er sich von dem damals in Deutschland 
und Österreich herrschenden Schwindel anstecken 
Hess. Die Eisenwerke erweiterten ihre Tätigkeit, 
kauften und bauten; die Holzhändler hauten und 
sägten: Eisenbahnen wurden einander parallel an 
jeder Hausecke vorbei angelegt; bisher unbe- 
nutzte Reichtümer an Torf und Steinkohlen wurden 
ausgegraben; Aktiengesellschaften gegründet, oft 
in guter Absicht, zuweilen in weniger guter. Man 
hat diese Zeit die Gründerzeit genannt. Die Aktien- 
gesellschaft ist eine gute und wohltätige Erfin- 
dung und hat viele fruchtbare Unternehmungen 
zustande gebracht; aber durch die Nichtverant- 
wortlichkeit, welche die Folge der unpersönlichen 
Verwaltung ist, kann sie leicht zu einer Nach- 
lässigkeit verleiten, vor der sich der einzelne 
hüten muss. 

Durch einen Zufall wird Johan eins zwei drei 
in eine Tätigkeit hineingeworfen, die ihm erlaubte, 
diese wirtschaftliche Revolution aus der Nähe zu 
betrachten; sie erstreckte ihre Wirkungen weit 
in die Zukunft hinein und der Rückschlag kam 
in der Krisis, die 1878 ausbrach. 

Eines Tages, als die Not am grössten war, 
kommt ein Abgeordneter vom Roten Zimmer, sonst 
Referendar und Bankbeamter, und fragt Johan, 
ob er, als Schriftsteller, eine gute Idee zur Her- 
ausgabe einer Zeitung haben wolle. Das Interesse 
für das Versicherungswesen habe nämlich in den 
letzten Jahren in hohem Grade zugenommen, und 
die vielen verschiedenen Versicherungsgesell- 
schaften besässen Tausende von Agenten im Land, 
die einen sicheren Abonnentenkreis für die vor- 
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geschlagene Zeitung bilden würden. Johan ant- 
wortete, der Wahrheit gemäss, er verstehe dieses 
Geschäft ja gar nicht. Der Freund wendete ein, 
er könne sich sehr schnell hineinarbeiten, auch 
werde er einen Mathematiker und einen im Ver- 
sicherungswesen wohlbewanderten Direktor zur 
Seite erhalten. Johan sei nur der Herausgeber, 
redigiere die Artikel, besorge Korrektur und 
Druck. Nein, das wolle er nicht, dann werde er 
nur ein Strohmann, und er könne nicht wissen, 
was für Geschäfte er ausrichten müsse. 

Die Unterhandlungen wurden einige Zeit aus- 
gesetzt, aber wieder aufgenommen. Jetzt bot man 
ihm Garantien. Alle Versicherungsgesellschaften 
hätten halb versprochen, das Unternehmen zu 
unterstützen; und es handele sich nicht darum, 
für eine Gesellschaft zu arbeiten, sondern das 
Versicherungswesen im allgemeinen zu fördern. 
Er überlegte sich die Sache, und da er kein anderes 
Brot hatte und das eine für ebenso schlecht wie 
das andere hielt, eröffnete er die Unterhandlungen. 
Die Garantien schienen viel zu versprechen, und 
sein Tisch bedeckte sich mit Büchern und Zei- 
tungen, die er studieren musste. 

Der Einblick, den er jetzt ins Geschäftswesen, 
in den Zusammenhang zwischen Versicherung und 
Statistik, Geburten, Sterblichkeit, Massenarmut, 
Handel, Schiffahrt tat, lockte ihn zuerst. Die 
lebendige Arbeit am allgemeinen Wohlstand und 
Glück sah er jetzt mit eigenen Augen, und er 
entdeckte ein Interesse in diesem Studium, das er 
vorher nicht geahnt hatte. Hier stiess er auch zum 
erstenmal auf den Arbeitersozialismus, der in un- 
sinnigen Zügen dargestellt und als überflüssig 
bekämpft wurde, da man bereits das Versiche- 
rungswesen als Heilmittel besitze. 
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Aber Johan wollte das Unternehmen nicht be- 
ginnen, ehe er nicht ganz in die Geschäfte einge- 
drungen war und ebensoviel wie sein Leiter 
wusste. Daher nahm er seine alte Mathematik 
wieder auf; durchging Reihen und Wahrscheinlich- 
keitsrechnung, nach der die Prämientabellen auf- 
gestellt waren. Als er sich zu Hause fühlte, be- 
gann er die Probenummer zu redigieren. Kritisch 
angelegt und fest entschlossen, nicht Aufträge aus- 
zuführen, sondern wirklich auf alle Abweichungen 
zu achten, kritisierte er eine entstehende Gesell- 
schaft, welche die Prämien herabsetzen wollte 
und Anteil am Gewinn versprach. Da im Ausland 
der Schwindel im Versicherungswesen stark zuge- 
nommen hatte und die Konkurrenz rücksichtslos 
die Prämien drückte, kam er mit einer Warnung. 
Jede Herabsetzung der Prämien verringerte die 
Garantien der Versicherten und war Schwindel. 

Das war für das Bestehen der Zeitung unklug, 
und man polemisierte, natürlich rücksichtslos und 
mit Beschuldigungen. Johan beteuerte, er, der 
weder Aktienbesitzer noch Agent sei, könne die 
Frage unparteiisch beurteilen. Darauf antwortete 
man, eine Gesellschaft besitze die Zeitung, die 
usw. 

Zur Tätigkeit des Redakteurs und zum Ge- 
deihen der Zeitung gehörte nun, dass er selber bei 
den Direktoren der Gesellschaften herumging, für 
die Ware sprach, die Herren ausfragte und Notizen 
sammelte. Er begann bei den Seeversicherungs- 
gesellschaften. Da es nur wenige Jahre vor dem 
grossen Krach war, wurde er mit Misstrauen und 
Zurückhaltung empfangen. Man sprach von schlech- 
ten Zeiten, und die versprochenen Garantien zahlte 
man nicht gleich. Man machte Ausflüchte, und ver- 
sprach — für die Zukunft. 
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Dann musste er in die Börse. Es war das erste- 
mal, dass er in diesen summenden Kreis trat, 
um die Mittagszeit, als die Makler in voller 
Tätigkeit waren. Er fühlte sich zuerst ängstlich. 
Was hatte er hier zu schaffen, er, der Poet, der 
durchgefallene Dichter? Man guckte ihn an, und 
er sah unsicher aus wie ein Spion. Alte Kauf- 
leute, die ihn kannten, lachten ihn an und fragten, 
was er hier zu tun habe. Er wurde einigen Direk- 
toren vorgestellt, aber frostig aufgenommen und 
mit Versprechungen abgespeist. 

Um dieselbe Zeit fiel Johan Plimsolls be- 
rühmte Rede in die Hände, die dieser im eng- 
lischen Parlament über den Seeversicherungs- 
schwindel, die Spekulation mit alten Schiffen und 
die schrankenlose Herabsetzung der Prämien ge- 
halten hatte. Ohne an die Folgen zu denken, 
ohne zu wissen, welche Wunden er salzte, griff 
er die Seeversicherungsgesellschaften an. Als er 
dann in die grosse Gesellschaft kam, während die 
Direktion Sitzung hatte, musste er sehr lange 
warten. Schliesslich wurde er in das innere Zimmer 
gelassen, wo die Direktoren sassen. Er stellte sich 
vor und fragte, ob sie auf seine Zeitung abon- 
nieren wollten. Es wurde ganz still. Die Herren 
sassen auf Sofas und sahen niedergeschlagen aus. 
Schliesslich fragte der geschäftsführende Direktor 
die anderen Herren nach ihrer Ansicht. Sie ant- 
worteten unhöflich. Dann einigten sie sich, fünf 
Exemplare zu nehmen, trotzdem sie so gut wie 
versprochen hatten, vierzig zu nehmen. Wenn 
Johan gewusst hätte, was er ahnte, dass er in 
einen Kreis zum Tode Verurteilter gekommen sei, 
die jetzt gerade in dem Sturm Schiffbruch er- 
litten hatten, der im November gewütet, als er 
in Göteborg war! Wenn er gewusst hätte, was 
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für ein trübes Wasser er aufgerührt; dass man 
ihn hasste, aber noch mehr fürchtete ! Aber das 
erfuhr er hinterher l 

Die Zeitung erschien zwei Male im Monat, sorg- 
fältig redigiert, teuer gedruckt. Es war eine recht 
schwere Arbeit, den Stoff zu studieren, gleich- 
zeitig die Zeitung zu schreiben, den Druck zu be- 
sorgen, Korrektur zu lesen und die Expedition zu 
erledigen. Dazu kamen Ausgaben wie Laufbursche, 
Porto, lithographische Arbeit, Fahrten nach der 
Druckerei, die weit hinten im Süden lag, Zei- 
tungsliteratur und Bücher. Und dann musste er 
während der Zeit seinem Stand gemäss leben, 
anständig gekleidet sein, Druck, Papier und An- 
zeigen bezahlen; für sich selber berechnete er 
eintausend Kronen das Jahr als Redakteur, Kor- 
rektor, Expeditor. Er sah sehr bald ein, dass sich 
die Zeitung nicht halten könne, aber er verliess 
sich darauf, dass die Garantien gezahlt würden, 
wenn die Zeitung nur erschiene. Und er ging 
unerschrocken vor, obwohl er den Boden unter 
sich wanken fühlte. 

Das Rote Zimmer blühte, und neue Mitglieder 
fanden sich ein ; jetzt meist aus dem Handelsstand. 
- Johan liebte deren Gesellschaft, denn es waren 
Männer der Wirklichkeit. Und was ihn erstaunte, 
war, dass er unter ihnen mehr wirklich moderne 
und aufgeklärte Seelen fand als unter den Ge- 
lehrten. Sie waren gebildet und lebten in dieser 
Welt, ohne sich um den Himmel und andere Luft- 
gebilde zu kümmern. Sie waren frei, ohne Buckle 
oder Hartmann gelesen zu haben ; im Ernst zwei- 
felte Johan, ob die Bücher die Menschen oder die 
Menschen die Bücher machen. Sie lasen weiter 
nichts als Zeitungen, aber in den Zeitungen stand 
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ja alles. Darin wurden alle Fragen erörtert, Tag 
aus Tag ein jede tatsächliche Reform besprochen, 
die Weisheit der Bücher in kleinen Dosen ausge- 
geben. 

Und wieviel Talent diese Menschen besassen ! 
Ein Buchhalter spielte virtuos die Geige, kannte 
die ganze Musikliteratur. Ein anderer spielte ge- 
radezu genial Klavier, ohne es studiert zu haben. 
Ein dritter improvisierte Verse. Da waren auch 
originelle Anlagen zu finden, die sich nicht mit 
Wiedergabe begnügten. Durch sie wurde Johan in 
zwei Familien eingeführt, wo er die Verachteten 
achten und die Geachteten verachten lernte. Die 
eine Häuslichkeit war die eines Malers, der als 
Witwer mit seinen beiden Söhnen zusammen 
wohnte, die beide Kaufleute waren. Dort wurde 
zum Beispiel einmal ein Stück gespielt, vor den 
Professoren der Malerakademie, bei einer Abend- 
belustigung. Die jungen Leute hingen einige Vor- 
hänge auf und arrangierten eine Bühne. Die Idee 
zu dem Stück war am Abend vorher bei einem 
Glas Punsch aufgetaucht. Die Rollen wurden ver- 
teilt, man kostümierte sich, und dann war nur 
das Spielen noch übrig. Aber das sind ja Genies, 
meinte Johan, die dichten und spielen ja auf ein- 
mal. Und das waren sie. Das Stück war eine Bur- 
leske, aber man musste jedenfalls Rede stehen. 
Hinzuzufügen ist, dass alle diese jungen Leute 
von Israels wachem und begabtem Stamm waren, 
denn ein so lebhafter Esprit fehlt dem Schweden, 
der auch ein schlechter Redner ist. 

An einem andern Abend, es war ein Geburts- 
tag, spielte man vor einem Publikum von Gross- 
kaufleuten, Bankdirektoren, Rendanten. Johan 
sollte ein Stück schreiben, das für die Gelegen- 
heit passte. Und er schrieb ein Stück, das sich 
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allerdings auf den Augenblick bezog, aber das 
feine Publikum nicht gerade ergötzen konnte. Es 
handelte, in drei Akten, von einem Kreis herunter- 
gekommener Künstler, die eine Aktiengesellschaft 
bilden wollen. Die Gesellschaft kommt zustande 
und hat zum Zweck, die Zukunft junger Genies 
zu versichern. Grundfonds und Reservefonds, die 
von zwei angestrichenen Garderobetüren und der 
grossen Studienmappe des Künstlers gespielt wur- 
den, enthalten drei Billette nach Newyork auf der 
White-Star-Line. Die Gesellschaft geht nicht, und 
die Direktion hebt die Fonds ab und will reis an. 
Da aber entdeckt man, dass auch die Billette nicht 
garantiert sind. Die letzte Szene stellt den ge- 
schäftsführenden Direktor vor, wie er vom Diener 
der Gesellschaft eine Mittagsmarke borgt. 

Als der Vorhang fiel, hatten die Zuschauer ihre 
Mäntel genommen. Ein Direktor, der noch nicht 
die Treppe erreicht hatte, wurde im Flur aufge- 
fangen; er dankte für den angenehmen Abend> 
indem er versicherte, das Stück sei sehr lustig, 
aber „etwas lang". 

Seitdem war Johans Redakteurschaft weniger 
populär als je, und er fühlte, dass sich die Stunde 
der Krisis nähere. Die Geschäftsleute waren 
ernste Männer und wollten Satire nicht verstehen. 

Die zweite Häuslichkeit war bei einem reichen 
Kaufmann, der belustigt sein wollte. Da er feine 
Diners gab und liebenswürdig war, liess man 
sich nicht bitten. Hier wurde viel Talent ent- 
faltet; man sprach beim Dessert improvisierte 
Verse; und, was schlimmer war, man machte Jubel- 
ouverturen aus freier Hand für Piano und Saiten- 
instrumente. Auch dieses Haus gehörte zu Israel. 
Johan fand, dass man sich hier freier bewegte 
als unter Landsleuten mit religiösen, politischen^ 
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sozialen Vorurteilen, die einander neidisch be- 
wachten und immer ihre Rangordnung mitbrach- 
ten. Hier traf man sich auf neutralem Boden; 
der Leutnant bei der Garde und der Handelsagent, 
oder Musterreiter, wie man ihn nannte; der Künst- 
ler ohne Namen und der Professor; der geschäfts- 
führende Direktor und der jüngste Kontorist; der 
Gelehrte und der Buchhandlungsgehilfe. Da noch 
keine brennenden Fragen auftauchten, war das 
gesellige Leben ungestört; man tanzte, sang, 
spielte; mit einem Wort, benutzte die schönen 
Künste zu dem, was sie sein sollen: ein freies 
Spiel in den Stunden der Ruhe, nicht ein Gewerbe, 
ein Ehrgeiz oder eine Handelsware. 

Johan fühlte sich sehr wohl in diesem demo- 
kratischen Kreis, und er bildete sich eine etwas 
idealisierte Vorstellung vom Kaufmann, die er in 
einer historischen Figur zu verkörpern gedachte. 
Zu diesem Zweck wählte er erst Jacques Coeur, 
den Finanzminister Karls VII., in dessen Person 
er den Spiessbürger verherrlichen wollte; den 
fand er nämlich mit Unrecht von den Gelehrten 
gering geschätzt. Später spukte Lorenzo di Mediä, 
der Kaufmann, Gelehrte, Künstler, Dichter, Staats- 
mann, aber unangenehme persönliche Erfahrungen, 
die er mit Kaufieuten machte, brachten ihn dazu, 
seinen Entschluss zu ändern; und als er schliess- 
lich im Sozialismus stecken blieb, wollte er gleich 
die ganze Klasse als unnötig streichen, was wohl 
etwas übereilt war. 

Zu diesem Zeitpunkt, als er sich noch Illusionen 
machte, dass die Zeitung sich halten könne, lernte 
er Geld bei der Bank leihen. Der Redakteur als 
Schuldner, 'der Leutnant und Hofmann als Bürgen^ 
ging leicht. Bescheiden war der Anfang, achtzig 
Kronen auf sein Teil, die mit einem Fünftel 
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jedes halbe Jahr abgezahlt werden sollten. Bald 
aber entdeckten die Freunde, dass es mehrere 
Banken gibt, und nun wuchs die Lawine. Ge- 
borgtes Geld hat die sonderbare Eigenschaft, zu 
zerrinnen; die Zahlungsfähigkeit wächst in der 
Phantasie, die Verfallzeit scheint unendlich ent- 
fernt zu sein, der redliche Wille wird von der 
Hoffnung gefoppt, und eines Tages ist man nicht 
mehr ein ganz ehrlicher Mensch. 

Wenn die Darlehen ausgezahlt wurden, wollten 
so viele Hungrige von dem Kuchen essen, mussten 
so viele Schulden bezahlt, so viele Freunde unter- 
stützt werden. So viele ausgefallene Mittagessen 
und Abendessen sollten dann auf einmal gegessen 
werden; man hatte eine Schuld gegen sich selbst; 
man hatte eine Forderung auf seine eigene Per- 
son. Bei solchen Gelegenheiten hatten die nicht 
bezahlenden Mitglieder des Roten Zimmers in der 
Reitbahn, einer bescheidenen Kneipe übrigens, 
Freitisch. Dann hielt man Klub im Klavierzimmer, 
wo Musik mit Scherz und gelehrten Gesprächen 
abwechselte. 

Zuweilen fanden kleinere Abendsitzungen im 
Wachzimmer der Artilleriekaserne statt, wenn der 
Leutnant des Kreises Jour hatte. Dann war es 
eigenartig, zu sehen, wie diese heimlichen Feinde 
der Gesellschaft Helme und Säbel, die dort 
hingen, betrachteten und betasteten. Man fühlte 
sich auf der einen Seite sicherer unter dem Schutz 
der Macht, auf der anderen Seite ängstlich, wenn 
sich die Säbel an der Wand bewegten. Hörte 
man das „Werda" der Wache vor der Tür 
und das Klirren von Sporen, so fuhr man zu- 
sammen wie erschrockene Schulknaben und fürch- 
tete, den Major oder einen andern hohen Herrn 
eintreten zu sehen. Dann aber kam der Bursche 
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mit Punsch und stand stramm vor dem Leutnant, 
und man wurde wieder ruhig. 

Eines Abends trat der Sergeant ein und mel- 
dete Feuer. 

— Zur Hölle mit euch ! lautete die Order und 
in einem Augenblick war das Wachzimmer leer. 

Als sie dann den Leutnant zu Pferde an der 
Spitze seiner Truppe ausreiten sahen, wagten sie 
nicht über ihn zu lachen. Er, mit dem man sonst 
scherzte und der selber in seiner Eigenschaft als 
„Idiot" sich geehrt fühlte, mit Künstlern und 
Talenten zusammen sein zu können, war jetzt 
der Oberste. Das war die Philosophie der Uni- 
form. Die Uniform und die archaistischen Attri- 
bute der Macht wirkten unwiderstehlich auch auf 
den, der noch so skeptisch war. Ging man mit 
einem Offizier zusammen, so wurde man gegrüsst 
wie sonst nie, und die Kaufleute speisten gern 
mit einer Uniform; dann wurden sie besser be- 
dient. 

Bei solchen Festen wurden Pelle und Möns 
nicht mitgenommen. Aber die Uniform kam den 
Kaufleuten teuer, denn sie hatte die schlechte 
Gewohnheit, auch Geld zu borgen, und verhüllte 
schliesslich nur ein grosses Elend: eine falsche 
Stellung, die nur mit Mühe aufrecht erhalten 
wurde, und die zu vielen tragikomischen Szenen 
Anlass gab. 

Es war am Tage vor der Krönung Oskars IL, 
als Johan um die Mittagszeit bei dem Hof mann 
vorsprach. Der sass gerade vor einem Bündel, 
in dem seine Uniform (die kleine Hofuniform) 
eben vom Leihamt gekommen war. Er brachte die 
Falten mit einem feuchten Handtuch heraus und 
rieb das Gold auf dem Dreikant, als der Leutnant 
im Sturmschritt hereinstürmte. 

Striadberg, Entwicklung einer Seele 0 
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— Holt euer Qeld vor ! So, du hast deine Uni- 
form wieder? Ich muss unbedingt meine Parade- 
uniform bis morgen acht Uhr haben, sonst bin 
ich verloren. 

— So, du musst auch auf die Krönung. 

— Auch? Musst du denn hin? 

— Ich muss Wache im Schlossgarten halten. 

— So ! Aber damit ist mir nicht geholfen. Geld her ! 
Bis zwei Uhr, als das Leihamt geschlossen 

wurde, konnte man nicht genug Geld auftreiben. 
Der Leutnant konnte selber nicht hingehen und 
die Sache arrangieren, sondern Johan musste das 
tun. Er suchte einen Diener in dessen Wohnung 
auf; bat ihn, für den nächsten Morgen Bündel 
Nummer so und so bereit zu halten; es werde 
um sieben Uhr eingelöst werden, gegen besondere 
Entschädigung. Dann unternahm man eine Razzia 
nach Geld. Um sechs Uhr traf man einen Bank- 
beamten, der die Summe hergab und die Beiden 
aus Entzücken, dass er die Embleme der Königs- 
würde durchschaut hatte, zum Souper einlud. 

Froh, dass er gerettet war, und um den nicht 
sehr glänzenden Eindruck, den seine Transaktion 
gemacht, aufzuheben, lud der Leutnant Johan zum 
Kaffee ein. 

— Jetzt lasse ich dich nicht, sagte er zu Johan, 
sondern folge dir, wohin du auch gehst. Ich lege 
mich auf deinen Fussboden, ich setze mjch auf 
einen Stuhl an dein Bett mit der Uhr in der Hand. 
Und berausch dich heute abend nicht. 

Der Kaffee zog sich in die Länge und man trank 
bedeutend. Dann ging man zu Mädchen. 

— Jetzt musst du mir etwas Geld leihen, sagte 
Johan, bis morgen früh, da du die Summe doch 
einmal angegriffen hast. Ich weiss genau, wo icK 
es wiederkriege. 
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Im Rausch gab der Leutnant das Geld her. 
Johan lag bei dem Mädchen, aber im selben Zim- 
mer legte sich der Leutnant auf ein Sofa, ohne 
sich auszuziehen, in voller Montur, und las einen 
Roman von Gerstäcker. 

Als die Uhr fünf schlug, fühlte Johan einen 
starken Arm, der ihn aus dem Bett hob. 

— Auf mit dir ! Auf, auf, auf, potztausend, die 
Uhr ist fünf ! Kannst du nicht Geld schaffen, 
so bist du ein Mann des Todes. 

Er zog seinen Säbel und schwang ihn über 
dem Kopf des Schlaftrunkenen. 

Jetzt rannte Johan in der Stadt umher, denn 
einige Türen waren noch nicht geöffnet. Schliess- 
lich gelang es ihm, die verlangten siebzehn Kronen 
aufzutreiben. Dann ging's nach dem Leihamt. Er 
warf das Bündel in eine Droschke und holte den 
Leutnant im Wasacafe* ab. 

Als sie in dessen Wohnung kamen und die Uni- 
form auspackten, war die so zerknittert, dass jede 
Hoffnung aus zu sein schien. Auch war sie zu 
eng geworden, und der Waffenrock ging am Hals 
nicht zu. Die Minuten waren kostbar, und in einer 
halben Stunde musste das Opfer beim Major sein. 

Nachdem der Leutnant die Uniform angezogen 
hatte, nahm Johan eine Haarbürste, tauchte sie in 
reines Wasser und spritzte das über Rock und 
Hosen; dann glättete er die Falten, so gut es 
sich machen Hess. Da schlug die Uhr ! Eine Vier- 
telstunde noch, und der Leutnant war verloren. 

Da rannte der arme Mann seiner Wege, so wie 
er war, hinaus auf die Strasse an dem schönen 
Maimorgen ; er sah aus, als sei er aus dem Regen 
gekommen. 

Am Abend traf Johan Pelle und Möns im Roten 
Zimmer. 

8» 
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— Nun, habt ihr Jean und Ludwig gesehen? 

— Gewiss, grinste Pelle. Jean sass so schmuck 
auf einem schwarzen Pferd, der Helm ging ihm 
bis über die Augen, und Ludwig, mit Degen und 
Dreikant, kommandierte die Lakaien. 

Und dann lasen sie in der Abendzeitung von 
dem glänzenden Zug, von den feinen Uniformen, 
von der Militärparade ! Es sei ein unvergleichliches 
Fest gewesen, stand da, das man nicht so bald 
vergessen werde ! Und das tat man wirklich nicht, 
denn Johan konnte kein königliches Gefolge mehr 
sehen, ohne an das Leihamt zu denken. 
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5. 

Seelennot 
(1873) 

Sobald der Sommer kam, fuhr Johan wieder 
nach der Insel im Stockholmer Inselmeer, wo er 
als Student schon zwei Sommer gewohnt hatte. 
Als er diese Landschaft wieder sah, wo er von 
einer andern Zukunft geträumt hatte, fühlte er 
sich seinem jetzigen Ich fremd. Aber er konnte 
nicht entscheiden, ob er sich in Entwicklung oder 
Rückgang befinde. Hier, in derselben Hütte, in 
der er jetzt die Zeitung redigierte, hatte er sein 
Drama gedichtet. War seine jetzige Arbeit wirk- 
lich so erspriesslich, dass sie das Bedürfnis seiner 
Seele befriedigen konnte? War es Idealismus, 
dass er antworten musste, er sei heruntergekom- 
men? 

Auch andere Begleiter hatte er. Ein Bankbe- 
amter, der seine Stellung aufgegeben, um zu stu- 
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dieren und Arzt zu werden, war mit ihm, und 
dazu ein alter Runabruder, dessen Anschauungen 
er jetzt für veraltet hielt. Aron^ so hiess der erste, 
war eine wache Intelligenz, daran war nicht zu 
Zweifeln, aber Klassendifferenzen machten Johan 
und ihn einander fremd. Als Kaufmann war er 
Aristokrat; aber er setzte Besitz als Grenzzeichen 
zwischen die Klassen; er hatte sich von vielen 
Vorurteilen freigemacht, aber einen Haufen Auto- 
ritäten behalten, eine Menge kleiner Freimaurer- 
zeichen im Zusammenleben bewahrt, welche die 
Oberklasse erfunden hat, um die Ihren zu erken- 
nen. Ein kleiner Betrug machte nichts aus, wenn 
er nur fein ausgeführt wurde; eine verletzende Be- 
schuldigung war erlaubt, wenn sie in eine pas- 
sende Form gekleidet war. Die Bauern, mit denen 
Johan auf du und du stand und vertraulich ver- 
kehrte, hielt er für niedrige Tiere, und Arme ver- 
achtete er. Mit Möns und Peter hatte er nur ver- 
kehrt, weil es originell war und „stimmungsvoll", 
wie er sagte. Noch nie hatte Johan ein solch aus- 
gebildetes Bewusstsein von Rassenüberlegenheit ge- 
sehen, und er merkte bald, dass Feuer und Was- 
ser zusammengeraten seien. 

Am Mittsommerabend wurde in der Hütte nach 
einer Handharmonika getanzt. Aron fasste die grob- 
gewachsenen und hässlichen Mädchen um und tanzte 
mit ihnen* Aber er hatte es bald satt, und gegen 
seine Gewohnheit trank er sich einen Rausch an. 
Dann lief er verzweifelnd hinaus. Johan folgte ihm, 
um ihm zu helfen. 

— Oh, schrie er, das ist ja fürchterlich! Dass 
ich mit diesen Kühen tanzen muss, während ich 
im Badeort sein und bei Klavierbegleitung mit 
meinen entzückenden Mädchen in feinen Sommer- 
kleidern tanzen könnte. Du hast Rosa nicht ge- 
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sehen, du ! Oh ! Wangen wie Sammet, Hände wie 
Lilien, und was für Arme ! Dies ist ja Ernied- 
rigung ! 
Er weinte ! 

Johan konnte darauf nicht antworten. Seine 
aristokratischen Gefühle hatten diese Richtung 
niemals eingeschlagen ; er meinte, im Grunde seien 
alle Menschen ungefähr gleich, und die Rassen- 
differenzierung konnte ja nicht gross sein, da der 
Sohn eines Bauern ein Genie werden konnte. Er 
suchte eine Erklärung und glaubte vor einem 
Rätsel im geheimnisvollen Reich der Seele zu 
stehen. Wie konnte dieser junge Mann sich so 
hoch über diesen Mädchen fühlen, die allerdings 
grob gebaut waren, von schwerer Arbeit krumm 
und schief geworden waren, aber doch Seelen 
mit recht feinen Gefühlen besassen. Johan hatte 
auf dem Boden einen Liebesbrief gefunden, den 
eins von diesen Bauernmädchen geschrieben hatte: 
der zeugte von veredelten Gefühlen, von einer 
Innerlichkeit und Ursprünglichkeit, die Rosa ganz 
gewiss nicht besass. Wie konnte Aron sich ihnen 
gegenüber vornehm fühlen und glauben, sie stän- 
den auf der Stufe von Kühen? Arons Vater war 
armer Weber gewesen, bevor er es zu Vermögen 
gebracht hatte; er selber hatte auf einem Kontor 
angefangen, um schliesslich eine Stellung in einer 
Privatbank zu finden. Ihm sassen also nicht die 
Geburtsvorurteile von mehreren Generationen im 
Leibe. Aber er hatte gut gelebt, fein gegessen, 
sich vornehm gekleidet. Schuf das den Klassen- 
unterschied wie die Bildung? Wahrscheinlich ! 
Oder war es sein künstlerischer Sinn, der ihn 
betrog? Sicherlich auch, denn der Schein der 
Schönheit hat schon manchen genarrt 1 Aber er 
musste auch die Menschen schlecht kennen, da 



88 



LEBENSGESCHICHTE 



er unwissende und leere Puppen über diese tüch- 
tigen Seelen setzte. Johan hatte bei Sturm mit 
einem Knecht und einer Magd gesegelt und in 
Seenot das mutige und in seinem Fach überlegene 
Mädchen bewundert. Sie besass also grosse und 
für ihr Leben hervorragende Eigenschaften, die 
nur im Leben der gebildeten Herren keinen Wert 
hatten. Warum sollte sie schlechter sein, weil 
sie nicht gleich war? 

Es kam Disharmonie ins Zusammenleben, aber 
man vermied einen offenen Bruch. 

Inzwischen wirkten Landschaft und Erinnerung 
so auf Johan, dass er es müde wurde, die Zeitung 
zu redigieren. Die Oedanken arbeiteten, und das 
Bedürfnis zu dichten drängte sich vor; aber er 
hatte den Mut verloren. Ausserdem war seine 
Seele in einem solchen Zustand des Schmelzens be- 
griffen, dass er nichts in Form bringen konnte. Er 
fing daher wieder an zu malen, aber vor der Natur 
gelang es ihm nicht. Er fand die Farben der 
Landschaft banal, und er wollte etwas anderes 
geben, das schöner war als diese immer wieder- 
kehrenden Stimmungen und Beleuchtungen, die 
auf einige wenige Formeln zurückgeführt werden 
konnten. 

Da tauchten die alten Oedanken auf und die 
niemals ruhende Frage, ob die Bildung nicht de- 
mokratisiert werden könne, ob nicht der Klassen- 
unterschied aufgehoben und die Menschen gleich' 
werden könnten, damit Friede und Qlück auf der 
Erde herrschen. Jetzt aber weckte jeder Oedanke 
seinen Gegensatz, und alles löste sich in einen 
endlosen Widerspruch auf. 

Seine Aufzeichnungen von dieser Zeit geben 
eine Vorstellung von den Kämpfen seiner Seele 
und von seinem beständigen Trieb, die Wider- 
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sprüche des Lebens lösen zu wollen. Sie ent- 
halten das ganze Programm seiner künftigen 
Schriftstell erei und zeigen gerade durch die Wider- 
sprüche, dass die Vorarbeit im menschlichen Ge- 
danken noch nicht soweit geleistet war, dass die 
Fragen gelöst werden konnten. Der Kerngedanke 
in allem scheint zu sein: die Gesellschaft be- 
hauptet» vorwärts zu schreiten, aber die Indivi- 
duen entarten, werden Maschinenteile, nervös, un- 
glücklich, können sich im Leben nicht zurecht- 
finden. Müsste man nicht mehr an den Einzelnen 
denken und vollkommene Menschen zu machen 
suchen, statt ein vollkommenes Menschenge- 
schlecht mit idiotischen Individuen? Die Bildung 
müsste demokratisiert werden, die Kunst müsste 
ins Leben übergehen; jeder Mensch müsste Hand- 
werker, Familienvater, Künstler, Dichter, Priester, 
Staatsmann sein, also der vollkommene Mensch. 
So ungefähr wollte er es haben 1 

Das war das Geheimnis in seinem später sa 
schlecht verstandenen, übel berüchtigten und ent- 
stellten Angriff auf die Kultur. Die Kultur, sagt 
man, beruht gerade darauf, dass die Individuen 
Maschinenteile sind. Fort mit der Kultur, meinte 
dann Johan, und lasst uns wenigstens ganze Ma- 
schinen sein ! Wie kann ein Geschlecht, das aus 
Individuen besteht, glücklich sein, wenn dessen 
Teile, die Individuen, unglücklich sind? Und wie 
kann eine Gesellschaft bestehen, wenn deren Mit- 
glieder durch Klassenunterschied, Klasseninter- 
essen und die daraus immer hervorgehenden Miss- 
verständnisse entzweit sind? Gerade diese Arbeits- 
teilung im Detail macht eine Reform unmöglich, 
weil Menschen aus verschiedenen Klassen einander 
nicht verstehen, weil deren Urteile von sich wider- 
sprechenden Interessen gefärbt sind. Was ist die- 
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ses „Ganze", das vorwärts schreiten soll, wenn 
sich die Teile verschlechtern? Was ist das für 
ein Babel, die moderne Gesellschaft, in der man 
so viele Zungen spricht, dass es schliesslich zur 
Zersplitterung kommt und jeder nach seiner Rich- 
tung geht? Ein englischer Philosoph hat die Ent- 
wicklung leider so charakterisiert: sie sei gleich 
der Evolution vom Gleichartigen (homogeneity) 
zum Verschiedenartigen (heterogeneity). Das heisst 
nur, Entstehung und Natur der Verkehrtheit er- 
klären; ist aber kein Beweis, dass das Törichte 
klug ist. Ein französischer Philosoph ist weniger 
philosophisch, aber weitsichtiger gewesen, als er 
die Krankheitserscheinung als ein Antagonismus 
zwischen den Interessen also konstatiert: 

Oberall sieht man jede Klasse interessiert, Böses 
über die andere zu bringen, da das private Interesse 
im Gegensatz zum allgemeinen steht. 

Der Jurist ist daran interessiert, dass sich in allen 
vermögenden Familien die Zwietracht ausbreitet und 
gute Prozesse verursacht 

Der Arzt kann seinen Mitbürgern nichts anderes 
wünschen, als gute Fieber und schöne Katarrhe. 

Der Soldat wünscht einen schönen Krieg, der die 
Hälfte der Kameraden tötet; dann hat er eine gute 
Beförderung. 

Der Getreidekäufer will eine gute Hungersnot 
haben, die den Brotpreis um das Zehnfache erhöht. 

Der Weinhändler wünscht einen guten Hagel, der 
die Weinernten ruiniert. 

Baumeister, Maurer und Zimmermann wünschen 
eine gute Feuersbrunst, die einige hundert Häuser 
aufbrennt. 

Die menschliche Gesellschaft bringt die Menschen 
notwendig dazu, einander zu hassen, im Verhältnis 
zu ihren sich kreuzenden Interessen; einander offen 
Dienste zu leisten, aber geheim Schaden zuzufügen. 

Diese Interessen nun soweit zu vereinigen, 
wie es möglich ist, hat der Sozialismus zu seiner 
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Aufgabe gemacht; der beginnt damit, dass er die 
oberen Klassen abschafft; dadurch verringert sich 
der Klassenunterschied. Was er weiter beabsich- 
tigt, ist jetzt wohlbekannt durch bekannte Schrif- 
ten. Aber Johan suchte damals nach seinem Sinn 
eine Lösung, deren Wert vorläufig dahingestellt sei. 

Der elfte Juli hatte eine besondere fatale Be- 
deutung in der Chronik des Roten Zimmers bekom- 
men. An diesem Tage sollte die erste Rate auf 
das Darlehen der Reichsbank abgezahlt werden. 
Schon am Anfang des Sommers war es ein ge- 
wöhnlicher Abschiedsgruss geworden : Denke an den 
elften Juli! Am neunten sandte Johan seinen An- 
teil nebst dem Formular an den Leutnant, der das 
Darlehen erneuern sollte. Am zwölften atmete er 
auf wie nach einer überstandenen Gefahr. Aber am 
fünfzehnten erhält er einen grossen, feinen Brief 
mit einem kolossalen, roten Siegel. Darin schrieb 
die Reichsbank: da das Darlehen nicht erneuert, 
sei es verfallen, und die ganze Summe sei sofort 
einzuzahlen, bei Vermeidung der Zwangsvollstrek- 
kung. Sie hatten ihn also im Stich gelassen! Am 
selben Tage langte der zweite Bürge an und ver- 
kündete, es sei hoffnungslos. Freund Jean sei in- 
solvent, habe in seiner Not Johans Anteil verbraucht 
und könne nichts machen. 

Gleichzeitig sandte die Druckerei ihre Rech- 
nung und drohte,; die Zeitung nicht weiterzu- 
drucken, falls nicht Bezahlung geleistet werde. 
Die Summe belief sich auf achthundert Kronen. 
Johan schreibt an die Versicherungsgesellschaften 
und ersucht bestimmt um die versprochenen Garan- 
tien. Die werden aber nicht gezahlt. Da bekommt 
er einen Anfall von gastrischem Fieber. Die Phan- 
tasien drehen sich um ein grosses Haus und ein 
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rotes Siegel. In den Feuchtigkeitsflecken der 
Decke sieht er den Vertreter der Reichsbank mit 
den Insignien des Gesetzes: Schwert, Wagschale 
und Fasces. 

Schuldig ! hört er in sich und ausser sich 1 
Schuldig der Bank des Reiches ! Furchtbarer Gläu- 
biger, eine ganze Nation. Er hatte das Geld des 
Volkes verbraucht und dessen Vertreter betrogen. 
Er wollte sich damit verteidigen, dass er immer 
an den elften Juli gedacht, dass er seinen Anteil 
gesandt, dass er niemand habe betrügen wollen f 
Es half nichts. Die Gewissensqual wütete. Das 
Bett war von Schweiss durchfeuchtet, und er 
musste die Bettbezüge hinauswerfen, um trocken 
zu liegen. 

Dann sammeln sich andere Schatten um sein* 
Fieberlager. Die Abonnenten und der Drucker, 
und hinter ihnen der Postdirektor, der die Abon- 
nements eingezogen und jetzt seine Verpflichtung 
nicht erfüllen konnte. Vergebens schob er die 
Schuld auf die unsicheren Garantien der Gesell- 
schaften, vergebens beteuerte er seinen guten, aber 
schwachen Willen ! Die Gläubiger warteten ihm 
Tag und Nacht auf. Sie besassen ja Stücke von 
seinem Körper, den er mit ihrem Geld unterhalten 
hatte; sie besassen Stücke seiner Seele, die von 
diesem belasteten Körper genährt wurde. Warum 
gab es nicht mehr die gerechte und billige Schuld- 
haft? Die Gläubiger besassen ja diesen Körper, den 
sie gefüttert hatten; warum sollten sie ihn nicht 
ins Gefängnis setzen? Er wollte eine reelle Strafe 
haben; das würde das Gleichgewicht wiederher- 
stellen; das würde die Gewissensqualen lindern. 

Dann erwachte die Energie und er wollte auf- 
stehen, gesund werden, in die Stadt fahren und 
etwas unternehmen. 
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Eines Mittags, als die Kameraden badeten, stieg 
er aus dem Bett, schwankte an den Strand hin- 
unter, in eine Decke gehüllt, und dann warf er 
sich ins Meer. Ging wieder hinauf und bekam 
einen neuen Fieberanfall. Die Kameraden zeigten 
dem Kranken eine erschreckende Gefühllosigkeit; 
sie kamen und gingen, warfen die Türen und 
zankten sich im Krankenzimmer. Zuweilen bat er 
sie um einen Rat, um ein Wort des Trostes. Sie 
lachten über seine Gewissensskrupeln und meinten, 
er solle es nicht so schwer nehmen. Sie sahen 
nur nach den Folgen : Zwangsvollstreckung konnte 
einem ja nichts anhaben, da nichts zu holen war. 

Da Johan durch die Krankheit, die sein Gehirn 
umgekehrt hatte, seine Gedanken nicht kontrollieren 
konnte, tauchten alte Gedanken auf. Einen Gott 
als Urheber hatte er nie ausgestrichen, wenn er 
ihn auch nicht anrief. Er suchte eine Ursache 
zu seinem Unglück, und da er durch die Religion 
gelernt hatte, alles ausser sich statt in sich zu 
suchen, dichtete er einen bösen Gott, der die 
Schicksale der Menschen lenke. Alte Erinnerungen 
an Ormuz und Ahriman tauchten auf, und bald 
hatte er ein System fertig. Es kam ihm so einfach 
vor, dass diese Welt von Lügen, Täuschungen, 
Schmerzen durch eine böse Macht beherrscht 
werde, welcher der Höchste die Regierung über- 
lassen habe. Er kämpfte mit dem Bösen, und Gott, 
der gute, sass da mit gekreuzten Armen und sah zu. 
Diese Fieberreligion blieb ihm lange und war eine 
Art Trost, weil sie ihn nicht verantwortlich machte 
für die Händel, in die er aus Mangel an Voraus- 
sicht geraten war. 

Als er von der Krankheit aufstand, blieb ihm das 
kalte Fieber als Folge, und diese Krankheit beglei- 
tete ihn viele Jahre, untergrub seine Kräfte, raubte 



Digitized by Google 



94 LEBENSGESCHICHTE 



ihm Mut und Arbeitslust, verleidete ihm das 
Leben. 

Jetzt aber schrieb er ein Zirkular an die Gesell- 
schaften, in dem er mitteilte, dass die Zeitung 
aus Mangel an Mitteln eingegangen sei. Sie 
könne sich nicht halten, und darum falle sie. Auf 
dieses Zirkular nagelten scharfe Briefe, und er 
hatte keine Ruhe mehr bei Tag noch bei Nacht. 
Sein Vorrat war erschöpft, es fehlte an Existenz- 
mitteln, und sein Leben war bedroht. Jetzt wollte 
er sich das Leben nehmen. 

An einem stürmischen Nachmittag nahm er ein 
grosses Netzboot, takelte es auf und segelte allein 
nach dem Badeort Dalarö, um noch einmal mit 
einem Runabruder zusammen zu sein, den er sehr 
gern gehabt und lange nicht gesehen hatte. Die 
Segelfahrt war mühsam, da er allein zwei Schoten 
und das Steuer bedienen musste. Als er an Land 
kam, suchte er den Kameraden auf, nahm ein 
Zimmer im Gasthaus und bestellte ein Souper. 
Sie assen und tranken, aber das Gespräch kam 
nicht in den Gang, den Johan wünschte. Er wollte 
ausschweifen in Schmähungen und Flüchen über 
die Erbärmlichkeit des Lebens, aber Rejd hatte 
nicht die Erziehung des Roten Zimmers erhalten 
und gab nicht Resonnanz. Er hatte den Idealis- 
mus mit einem spiessbürgerlichen, nüchternen 
Blick auf die Wirklichkeit des Lebens abgelöst. 

Missvergnügt und enttäuscht stand Johan vom 
Tisch auf, er hatte sich nicht einmal berauschen 
können, und dann stach er an dem Herbstabend 
mit seinem Boot in See. Der Wind war recht 
heftig, und es war dunkel. Es ging über Strö- 
mungen und offene Flächen mit grosser Geschwin- 
digkeit. Das Boot lag so auf der Leeseite, dass 
das Wasser hereinströmte. Mit einem Griff machte 
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er die Schot fest, setzte sich auf die Leeseite 
und wollte umsegeln. Als er aber den schwarzen 
Windstoss in Luv angesaust kommen sah, dunkel 
und kalt wie der Hauch des Todes, sprang er auf 
die Luvseite hinüber, legte den Steven auf gegen 
den Wind und schrickte die Schot. Der Selbst- 
erhaltungstrieb war stärker als die Todeslust, und 
jedesmal, wenn das Boot kentern wollte, rettete 
er sich. 

Als er schliesslich den Kopf der Insel OrnÖ 
passierte und das eiserne Kreuz sah, das dort 
zur Erinnerung an Ertrunkene errichtet war, emp- 
fand er wirkliche Angst, das Boot würde ken- 
tern. Nachdem er Schlag gemacht, fuhr er in den 
Sund hinein, wo es abflaute. Jetzt sah er die 
Lichter von den Hütten und sehnte sich danach, 
wieder in die Wärme zu kommen. 

Sobald er wieder auf Land war, empfand er 
starke Lebenslust und glaubte, noch einen grossen, 
Fonds von Kräften zu besitzen. Als er in die 
Hütte trat und die Haushälterin allein daheim 
fand, weil die Kameraden, nach der Stadt gereist 
waren, steigerte sich seine Lebenslust. Drei Tage 
lang lebten sie wie Verheiratete, allein im ganzen 
Haus, und Johan fühlte, wie er wieder auflebte. 
Es entstand ein unsichtbares Band zwischen ihnen, 
und da sie der einzige Mensch gewesen, der ihm 
während seiner Krankheit Teilnahme gezeigt hatte, 
und ihn jetzt freundlich liebkoste, ward er ihr 
zugetan. So zugetan, dass er die ganzen Tage 
dasass und sie ansah, zu ihr sprach und alle ihre 
Bewegungen verfolgte. 

Die Leidenschaft mischte sich in die Liebschaft, 
und bald fühlte er sich an dieses Weib mit stär- 
keren Banden gebunden als er gewollt hatte. 
So stark waren die Bande, dass er beinahe ver- 
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loren gegangen wäre, als sie sich kurz darauf 
einem andern überliess. Ihm wurde schwarz vor 
den Augen, und die Eifersucht wütete. 

Was ist Eifersucht? Ein Gefühl des Besitzes, 
Haremsvorstellungen, sagt der Weise. Ja, aber 
wie kann denn das Weib eifersüchtig sein, das 
nie Männer im Harem oder als Eigentum gehabt 
hat? Verletzte Eigenliebe, sagt ein anderer. Zum 
Teil, muss zugegeben werden, aber dann lieber 
verletzte Anderliebe. 

Johan glaubte zuerst Qegenstand einer Verräte- 
rei zu sein. Sie hatte versprochen und nicht ge- 
halten. Dann fühlte er sich als Obergegangener 
gekränkt. Warum wurde er übergangen? 

Dann aber kam etwas anderes. Er hatte Stücke 
seiner Seele in der dieses Mädchens niedergelegt; 
er hatte sie wie seinesgleichen "behandelt, sich 
für ihre Schicksale interessiert, ihr seine Dankbar- 
keit für ihr Wohlwollen gezeigt. Das warf sie 
zu ßoden, trieb in diesem Augenblick vielleicht 
ihre Possen damit. Ferner hatte er sein Blut mit 
dem ihren vermischt, ihr Impulse gegeben, die 
feinen Saiten seiner Nerven so zu ihren gestimmt, 
dass sie bereits einander gehörten. Jetzt kam ein 
Fremder und wirrte durcheinander, wo er zu ordnen 
gesucht, unterbrach seine elektrische Leitung, 
stimmte die Saiten um, zerstörte seine Arbeit und 
brachte Disharmonie in seine Seele, die er, un- 
vorsichtig, auf die eines Weibes gepfropft hatte. 
Ausschliesslich physisch konnte es nicht sein, denn 
bei allgemeinen Mädchen, bei denen nur der Kör- 
per in Frage kam, war er nicht eifersüchtig. Es 
war eine Erschütterung seines ganzen Seelenkom- 
plexes, die vor sich ging. Es war ein Teil von 
ihm selber, der jetzt vcn einem andern eingenom- 
men wurde, ein Teil seiner Eingeweide, mit dem 
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man jetzt spielte. So war es, und jetzt wollte er 
hingehen und sich selber zurücknehmen, seine eine 
Hälfte, ohne die er nicht länger leben konnte, 
wie er zu fühlen glaubte. 

Er wollte sie fortamputieren, aber sie sass be- 
reits fest wie ein Gewächs. Dann aber schämte er 
sich über seine Schwäche, dass er die Vernunft 
von Trieb und Leidenschaft hatte tyrannisieren 
lassen. War es möglich, dass er in dieses Weib 
verliebt war, dass er Gefahr laufen wollte, mit 
ihr als Medium sein Ich zu vervielfältigen und 
zu vergrössern? Würde sie ihn nicht von neuem 
betrügen, so dass er sein ganzes Leben fremde 
Pflanzen zu pflegen hatte? Er verachtete sie, und 
er schämte sich. Sie hatte einen Teil seines Kör- 
pers genommen, als er ihr seine Seele geben 
wollte. 

Als sie am nächsten Morgen an den Tisch kam, 
sah sie verlegen aus, und Johan sprach nicht mit 
ihr. • 

Und darauf brach' der Sturm wieder los. Er 
ging in den Wald, um sich* zu beruhigen, jetzt 
aber war die Landschaft nicht mehr eine Quelle 
des Genusses wie früher. Indem er Farbe und 
Zeichnung beobachtete, indem er nachsah, wie die 
Bäume gegen die Luft standen, wie sich das Ter- 
rain in der Farbe machte, konnte er das Ganze 
nicht wie früher geniessen. Es stimmte ihn nicht 
mehr, es waren alles nur Motive und Studien. 
Die Natur war für ihn tot, wie sie es für den 
Bauern ist. Wie oft hatte er nicht den Bauern 
beklagt, der keinen Schönheitssinn besitzt, son- 
dern an der Farbe des Meeres eine Weissagung 
von schönem oder schlechtem Wetter sieht. Wie 
oft hatte er nicht im Walde den Fischer von 
einem schönen Bootsbord, einem schönen Balken 

Strindberg, Entwicklung einer Seele 7 
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sprechen hören, wo Johan eine gut gezeichnete 
Kiefer und eine fein gewachsene Fichte sah. Viel- 
leicht war der Schönheitssinn nur eine niedrigere 
Art, die Dinge wahrzunehmen, da er falsche Vor- 
Stellungen, die nicht vorhanden waren, in sie hin- 
einlegte? War nicht der Bauer ein klarsichtiger 
Realist, der den Nutzen der Dinge erfasste? Und 
wie war auf der anderen Seite Johan dazuge- 
kommen, den Oenuss an der Natur zu verlieren? 
War nicht sein neuer Gesichtspunkt als Künstler 
ebenso subjektiv praktisch wie der des Bauers, 
da er jetzt nur Studien und Motive sah? Sahen 
nicht ein Waldkäufer, ein Förster, ein Landschafts- 
maler, ein Botaniker, ein Jäger, ein Poet denselben 
Wald mit ganz verschiedenen Augen? Ja aller- 
dings, aber wer hatte dann den rechten Blick? 
Wer sah, was der Wald eigentlich war? Der 
Botaniker vielleicht, der nur eine Sammlung Pha- 
nerogamen und Kryptogamen fand, die aufgelöste 
Mineralien und Oase in ihre Oefässbündel um- 
setzten ! Am äusserlichsten und falschesten sah 
wohl der Künstler, der nur auf Fläche, Zeichnung 
und Farbe sah. Was aber hatte Johan als Poet 
gesehen? Seine Gefühle wiedergefunden in Halb- 
dunkel und Tageslicht, im Farbenspiel der Massen, 
die Erinnerungen an sein seimiges Innere weckten, 
wo alle Funktionen der Seele arbeiteten, ohne vom 
Willen abhängig zu sein. 

Wie er aber ging, am Strande entlang, über 
Weiden und in den Wald hinein, begannen Zeich- 
nung und Farbe zusam men zu f Hessen, als sehe 
er alles durch Tränen. Die seelische Erschütte- 
rung, Gewissensqual, Reue, Scham begannen ihn 
aufzulösen, und das Bewusstsein ging aus den 
Fugen. Alte Gedanken, dass er seine Aufgabe 
verfehlt, dass die Menschheit unter Irrtümern und 
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Täuschungen leide, tauchten auf. Das Leiden ver- 
grösserte sein Ich; der Eindruck, dass er gegen 
eine böse Macht kämpfe, reizte seine Widerstands- 
kraft zu wildem Trotz auf; die Lust, gegen das 
Schicksal zu kämpfen, erwachte, und aus einem 
Reisighaufen nahm er gedankenlos einen langen 
spitzen Ast. Der wurde in seiner Hand ein Spiess 
und eine Keule. Er brach in den Wald ein, schlug 
die Zweige nieder, als schlüge er sich mit diesen 
dunkeln Riesen. Er trat mit seinen Füssen Pilze 
nieder, als habe er ebensoviele leere Zwerg- 
schädel eingeschlagen. Er schrie, als habe er 
Wölfe und Füchse aufgejagt, und auf ! auf ! auf ! 
rollte der Ruf durcK den Fichtenwald. 

Schliesslich kam er an einen Bergfelsen, der 
sich ihm beinahe lotrecht wie eine Wand in den 
Weg stellte. Er schlug mit seinem Spiess dagegen, 
als wolle er sie fällen, und dann stürmte er hin- 
auf. Büsche knackten unter seiner Hand und ra- 
schelten, mit den Wurzeln ausgerissen, den Berg 
hinunter; Steine stürzten herab ; ersetzte den Fuss 
auf junge Wacholder und peitschte sie, bis sie wie 
zertretenes Gras geknickt dalagen. So drang er Hin- 
auf und stand bald auf dem Bergplateau. Da lagen 
die Inseln und dahinter das Meer in einem unge- 
heueren grossen Rundblick. Er atmete auf, als 
habe er jetzt erst Luft genug bekommen. Aber 
auf dem Berg stand eine zerzauste Kiefer,' die 
höher war als er. Mit dem Spiess in der einen 
Hand kletterte er Hinauf, und auf den Wipfel, der 
einen Sattel bildete, setzte er sicK wie ein Reiter. 
Darauf schnallte er seinen Leibriemen ab, hing den 
über einen Zweig, stieg Hinunter und holte einen 
grossen Stein Herauf; den legte er in den hart 
angezogenen Leibriemen, und so Hatte er eine 
Schleuder. Jetzt war nur nocH der Himmel über 
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ihm. Aber unter ihm stand der Fichtenwald, Kopf 
an Kopf, wie eine Armee, die seine Burg stürmte; 
dort hinten brandete das Meer und kam ihm ent- 
gegen, Woge nach Woge, wie eine Kavallerie von 
weissen Kürassieren; und dahinter lagen die nack- 
ten Felseninseln, wie eine ganze Flotte Panzer- 
schiffe. 

— Kommt! rief er und schwang seinen Spiess, 
kommt in Hunderten, kommt in Tausenden ! schrie 
er. 

Und dann spornte er sein hohes Ross aus Holz 
und schüttelte den Spiess. 

Der Septemberwind wehte vom Meer, und die 
Sonne ging unter. Der Fichtenwald unter ihm 
wurde eine murmelnde Volksmenge. Und jetzt 
wollte er zu ihr sprechen ! Aber sie murmelte 
nur, unverstandene Worte, und sie antwortete nur 
„Holz", wenn er zu ihr sprach. 

— Jesus oder Barrabas ! brüllte er. Jesus oder 
Barrabas ! 

— Natürlich Barrabas, antwortete er sich selber, 
als er nach einer Antwort lauschte. 

Die Dunkelheit kam, und ihm wurde bange. 
Er stieg aus dem Sattel und ging heim. 

War er verrückt? Nein ! Er war nur ein Poet, 
der draussen im Walde statt am Schreibtisch ge- 
dichtet hatte. Aber er hoffte, dass er wahnsinnig 
sei; er wünschte, das Dunkel würde sein Licht 
löschen, da er keine Hoffnung sah, das Dunkel 
erleuchten zu können. Sein Bewusstsein, das die 
Nichtigkeit des Lebens durchschaute, wollte nicht 
mehr sehen; es wollte lieber in den Illusionen 
leben, wie der Kranke, der glauben will, dass er 
gesund wird, und es darum hofft ! Durch den Ge- 
danken, dass er verrückt sei, wurden die Ge- 
wissensqualen betäubt, und er fühlte sich als Ver- 



Digitized by Google 



DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE 1Ö1 

- ■■■ • - ■ — — i 



rückter nicht verantwortlich, ?£>aher gewöhnte er 
sich daran, zu glauben, die Szene auf dem Berge 
sei ein Ausbruch gewesen, und schliesslich, glaubte 
er es; viele Jahre lang, bis er eine ncufe Psycho- 
logie las, die ihn darüber aufklärte, dass er klug, 
sei. Ein Verrückter hätte nämlich niemals sö tov ; 
gisch mit Wald und Insel verfahren, hätte sie y , 
niemals so in Übereinstimmung mit seinen inne- 
ren Stimmungen gebracht, dass sie den Stoff zu 
einem recht gut geformten Gedicht abgeben konn- 
ten, das sich auf dem Papier gut ausgenommen 
hätte, wenn es etwas arrangiert worden wäre. 
Ein verrückter Mensch hätte wohl Feinde Jiinter 
den Bäumen gesehen, aber nicht Gläubiger, nicht 
Feinde der Gesinnung; nur Feinde ganz einfach, 
Mörder; hätte sie vielleicht auch in Personen 
umgewandelt, die das verlorene Gedächtnis aber 
nicht in Zusammenhang mit den geschehenen Er- 
eignissen zu bringen vermocht Er hätte Neger 
oder Hottentotten gesehen, mit einem Wort Fi- 
guren ohne logischen Zusammenhang mit der 
Wirklichkeit, und diese Figuren hätten volle kör- 
perliche Form angenommen, was die Fichten nie- 
mals für ihn taten. Er hatte gedichtet; das war 
alles I 

Zum siebenten Male musste Johan ins Eltern- 
haus zurückkriechen und sich als verlorenen Sohn 
vorstellen; jetzt aber wurde kein gemästetes Kalb 
geschlachtet, die Geduld war zu Ende. Er sah, 
dass er äussert unwillkommen war, so krank wie 
er sich fühlte. Man zeigte ihm offene Geringschät- 
zung, und die jüngeren Geschwister hatten auch 
gelernt, dass er ein Taugenichts sei oder etwas 
noch Schlimmeres. Diese Ungerechtigkeit, der sie 
sich schuldig machten, ohne sie zu verstehen, 
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kränkte ihn, brannte ihn. Er selber wusste, dass 
er in seinem FacK etwas leiste, und er argwöhnte, 
er sei als .dramatischer Dichter tatsächlich ebenso 
gut. wie! die Grössen des Tages. Aber wie sollte 
er das zeigen ? Sein grosses Drama hatte er umge- 
arbeitet, es aber wieder zurückerhalten mit der 
Aufforderung, es der Akademie einzureichen ; und 
weil seine Eltern an die Akademie glaubten und 
er es nicht für unmoralisch hielt, sich um den 
Preis der Akademie zu bewerben, reichte er das 
Stück mit einer seltsamen Vorrede ein. 

Jetzt aber wurde es ihm zu Hause unerträglich. 
Er lieh sich noch einmal eine Summe Geld von 
einem barmherzigen Kaufmann, und dann fuhr 
er nach Sandhamn im Stockholmer Inselmeer hin- 
aus, um etwas zu schreiben, was, das wusste er 
nicht, und dann wieder aufzutauchen. 
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6. 

Im Nothafen 
(1873) 

Krankheit, Schande, Schulden, getäuschte Hoff- 
nungen, durchgemachte Geringschätzung, alles Wid- 
rige, was das Leben bieten kann, war zusammen- 
getroffen. Johan hatte das Gefühl, als werde er 
von einer persönlichen bösen Macht persönlich 
verfolgt. Er war zu schwach, um sich das Leben 
zu nehmen, und besass doch Kraft genug, um noch 
zu hoffen. 

Die Leidenschaft für das Weib glühte noch, und 
er wollte sich davon befreien, wie von etwas, das 
ihn tyrannisieren und niederdrücken wollte. Jetzt 
aus der Entfernung suchte er über die Sache 
nachzudenken. War es eine wirkliche Neigung für 
sie persönlich? Hätte es nicht ebensogut ein 
anderes Weib sein können. Doch, vermutlich, abei 
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sie war die einzige draussen auf der Insel, die 
einen Anflug von Bildung hatte, so unbedeutend 
sie auch war. Draussen unter den Inselbauern war 
ihre städtische Tracht, ihre Sprache, ihr Teint, 
ihr ganzes Aussehen das kultivierteste gewesen, 
und in der Liebe war der Mann immer unbewusst 
Aristokrat. Hatte er nicht im Sommer vorher am 
selben Orte eine leise Neigung für eine Magd mit 
weisser Haut, feinen Zügen, blanken Zähnen ge- 
habt? Und hatte sie ihn nicht aus demselben 
Grunde gefangen genommen, weil sie nämlich in 
ihrer Umgebung die am feinsten Entwickelte war? 
Johan erinnerte sich sehr wohl, wie sie ihm eines 
Sonntags dürftig und hässlich erschienen war, als 
„Familienmädchen 0 aus dem Badeort Dalarö zu 
Besuch kamen, er also hatte vergleichen können. 
Es war also nur ein Mangel an besseren Mädchen. 
Und wie konnte er sich von dieser Neigung nieder- 
gezogen fühlen? War er nicht ein ebensogrosser 
Aristokrat wie Aron in diesem Fall? Wie kam es, 
dass er, der Sohn einer Magd, es als eine Schande 
empfand, zu einer Magd hingezogen zu werden? 
Gab es denn wirklich eine Unzucht der Seelen, 
und war Bildung wirklich eine Entwicklung, etwas 
Höheres? Oder sassen die Vorurteile des Klassen- 
gefühls so tief? Warum sollte es Vorurteil heissen, 
wenn dieses strafende und missbilligende innere 
Urteil mit den Symptomen eines Gewissens auf- 
trat? Was hätte seine Mutter gesagt, wenn sie 
gelebt und erfahren, dass er sich mit einer Magd 
verbinden wolle? Sie hätte aus Kummer über die 
Erniedrigung ihres Sohnes geweint, ihre Herkunft 
vergessend. Es gab also ein Gesetz, das den Men- 
schen als eine Pflicht gebot, sich zu „erheben*'. 
Aber war das ein Gesetz der Gesellschaft, ein 
konventionelles, willkürliches, oder war es ein Na- 
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turgesetz? Leistete nicht das Rassepferd Wider- 
stand, wenn man es mit einer Bauernstute zu- 
sammenbringen wollte? Ja, aber das brauchte 
nicht daher zu kommen, dass der Hengst höher 
entwickelt war; es konnte nur daher kommen, 
dass die Stute von anderer Art war. Und die- 
ses sozial Höhere, war es höher, das heisst, 
besser, weil es oben stand? Seine Mut- 
ter war in die Höhe gekommen, war Frau 
geworden, hatte Sprache und Sitte der Mittelklasse 
gelernt; aber hatte sie sich darum entwickelt, so 
dass sie wirklich eine höhere Art geworden war? 
Sie hatte nicht selber säugen können und starb 
an den Kindbetten; also war sie von aussterben- 
der Art, konnte ihren Stammbaum nicht am Leben 
erhalten ! Es war wahrscheinlich ein konventio- 
nelles Gewissen, das Johan für die Missheirat 
strafte. 

Als einige Tage vergangen waren und er die 
städtischen Fräulein gesehen hatte, verdunkelte 
sich das Bild des Mädchens schnell und ver- 
schwand. Ob er sich nun schämte, dass sein 
Schmerz auf so losem Grund ruhte, oder ob es 
ihm unangenehm war, dass er sich hatte anführen 
lassen, oder ob sein Kummer die illusorische Nie- 
derlage nötig hatte : als die Wunde heilen wollte, 
riss er sie wieder auf. Es soll für einige Menschen 
(wir dürfen ja nicht alle sagen, da es Ausnahmen 
gibt) ein Bedürfnis sein, sich selber interessant 
vorzukommen. Was ist das für ein Bedürfnis? 
Ist es das Gefühl, im Kampf um die Entwicklung 
der Art bei der Differenzierung angekommen zu 
sein? Das Gefühl, über den andern zu stehen? 
Oder auf dem Weg zu sein, über die andern hin- 
auszugehen? Warum prahlt man zuweilen mit sei- 
nen Sorgen, seinen Fehlern? Um nicht ein Teil 
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der Homogenen Masse sein zu brauchen, sondern 
die Illusion zu haben, dass man heterogen ist ? 

Als Johan nach Sandhamn kam, hatte sich die 
ganze Luftblase in nichts aufgelöst. 

JoKan hatte Sandhamn aus mehreren Ursachen 
als Versteck gewählt. Er hatte dort als junger 
Student einige unvergessliche Sommertage wäh- 
rend eines JacKtsegelns zugebracht, in guter Ge- 
sellschaft, in froher Stimmung, bei Qesang und 
Trank. Wie die Landschaft seine Stimmungen 
färbte, so setzten seine Stimmungen ihre Farbe 
auf die Landschaft ab und wirkten zurück. Bei 
Sandhamn hatte er das offene Meer, mit Bran- 
dungen, Leuchtfeuern, vielleicht einem Schiffbruch 
jetzt im Herbst; eine einsame Natur, ohne Laub- 
bäume, wo man kaum sehen konnte, ob es Som- 
mer oder Winter war, denn die Kiefern waren 
immer gleich grün und der sandige Boden immer 
gleich weiss. Ferner lag es weit von Stockholm, 
und die Wege waren schwer und schützten einen 
gegen Besuch. Da war ein Gasthaus, und dort 
wollte er wohnen. Ausserdem hielt er die Lotsen 
für naturfrische Leute, die, wie er, zum Teil ausser- 
halb der Gesellschaft standen und am offenen 
Meer lebten, weit von Zivilisation und Verkün- 
* stelung. 

Er kam dahin ; mietete einem Lotsen ein Zimmer 
ab und wollte zu schreiben anfangen. Aber da 
war ein Umstand, den er nicht in Betracht ge- 
zogen; er kannte nämlich seit alter Zeit, seit dem 
Sommer 68, den Oberaufseher der Zollstation. Die 
Bekanntschaft erneuerte sich von selbst, und Jo- 
han fand einen herzlichen und männlichen Freund, 
der gerade das war, was Johan zu sein gewünscht 
hatte, ein Mensch der Wirklichkeit. Er besass eine 
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heitere und aus der Erfahrung gewonnene Welt- 
anschauung, die wohl auf Durchschauen begründet 
war, sich aber den kleinen Forderungen des Le- 
bens angepasst hatte. Zu ihm konnte Johan nicht 
kommen, um sich über den Unsinn des Lebens zu 
beklagen. 

— Schämst du dich nicht, alter Junge, so gross 
zu sein und noch nicht das Leben leben zu können, 
schalt der vielgeprüfte Mann mit seinem väter- 
lichen, liebenswürdigen Ton. Glaubst du, ich weiss 
nicht, dass alles Unsinn ist, vom grossen Gesichts- 
punkt gesehen; aber vom kleinen, siehst du, ist 
es sehr gross, leben zu können. Und ist es deine 
Absicht zu leben, so steck die Pfeife in den Sack 
und nimm den Löffel hübsch in die Hand, wenn du 
was zu essen hast ! 

Das hiess den Herrn beim Kragen nehmen, und 
diese Methode passte ausgezeichnet für Johan. 

— Du bist vierundzwanzig Jahre alt und bist 
noch nichts, fuhr der Freund fort. Du musst doch 
etwas werden wie andere Menschen, wenn du auch 
Schriftsteller zu werden gedenkst, "denn davon kann 
man nicht leben ! 

Das war gesunde Vernunft, und man überlegte 
zusammen. 

— Sieh nur den Burschen hier, fuhr er fort 
und zeigte auf den Telegraphisten, er hätte in 
seiner Stellung Zeit, ein Bücherfach im Jahr voll 
zu schreiben. Eine solche Beschäftigung würde 
für dich passen. 

Die Worte fielen auf gut bereiteten Boden, und 
ehe die Woche vergangen war, sass Johan da 
und klopfte mit einem blinden Apparat, der zum 
königlichen elektrischen Telegraphenamt gehörte. 
Darauf reichte er das Gesuch ein, Eleve beim Amt 
werden zu dürfen, und nach! einem Monat 
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sandte er das erste Wettertelegramm von Sand- 
harnn ab. 

Durch den neuen Umgang mit zwei verheirate- 
ten und im Staatsdienst stehenden Männern ge- 
wöhnte er sich allmählich, den kleinen Gesichts- 
punkt ans Leben endlich anzulegen. Leben war 
eins und dichten ein anderes. Im Leben dichten 
endete mit Hungersnot und Zwangsvollstreckung. 
Also: das Leben für sich und das Dichten für 
sich. 

Aber es ging nicht ohne Schwierigkeit, Ma- 
schinenarbeiter zu sein. Sobald er vom Bureau 
1 loskam, eilte er nach Haus und malte; jetzt im- 
mer das Meer. 

Versuchte er einen ganzen Tag zu schwänzen, 
so wurde er mit zweckdienlichen Mitteln geholt, 
will sagen, er wurde freundlich beim Ohr ge- 
nommen und zur Ordnung gerufen. Man behan- 
delte ihn wie einen Kranken oder wie ein Kind, 
und zerrissen und willenlos wie er war, sah er mit 
Dankbarkeit zu zwei guten Menschen auf, die 
ohne einen Funken Egoismus ihn an die Hand 
nahmen und ihm einen Willen einflössten. Dazu 
Gegenstand einer unbegrenzten Gastfreundschaft 
in den beiden Häuslichkeiten, in einen Kreis von 
Seekapitänen, Bugsierern, Tauchern, Verschlage- 
nen hineingezogen, kam er jeden Tag in Berührung 
mit Menschen, die sich in der schweren Arbeit 
des Tages und des Lebens abmühten. Alle waren 
tätig, munter und verhältnismässig zufrieden mit 
ihrem Los. Da war keine Romantik, keine Schwär- 
mereien, aber viel Pflicht und viel Mühe. Das 
hiess leben ! 

Unter diesen aber war Johan der letzte. Er er- 
kannte willig ihre grosse Ueberlegenheit in der 
Kunst des Lebens an, und er sah ein, dass er auf 
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diesem Gebiet, mit ihnen verglichen, ein Tropf 
war; er wusste aber auch, dass es ein Gebiet 
gab, auf dem er ihnen überlegen war. Das aber 
wussten sie nicht, denn er hatte keine Gelegenheit 
gehabt, ihnen zu zeigen, was er konnte. Übri- 
gens, meinte er, seien doch wohl andere Berufe 
ebenso berechtigt wie der des Beamten, Seemanns, 
Kaufmanns; und der Beruf des Schriftstellers und 
Künstlers war ja noch nicht aus dem Hauptbuch 
der Gesellschaft gestrichen. 

Im November traf ein Schiffbruch unter be- 
sonders pittoresken Umständen ein, und Johan 
war bei der Seeerklärung und dem Schmaus an- 
wesend. Die ganze Szenerie war so neu und ma- 
lerisch, dass er Lust bekam, sie zu schildern; nun 
aber reichten Pinsel und Farbe nicht, er musste 
zur Feder greifen. Und so schrieb er einige Kor- 
respondenzen an die liberale Morgenzeitung in 
Stockholm. 

Durch die Beschäftigung mit Malen war sein 
Blick so geschärft worden, dass er Einzelheiten 
genau auffasste und durch deren Häufung und 
Anordnung beim Leser eine starke Vision des Ge- 
schilderten hervorrufen konnte. Eine leichte Skep- 
sis, mit ein wenig Gefühlswärme untermischt, gab 
dem Stil etwas Luftiges, und ohne es zu wissen, 
hatte er gerade aen Ton getroffen, dem die Men- 
schen der Zeit lauschten. 

Die Briefe machten ein gewisses Glück. Aber 
sie gaben Johan zugleich eine Lehre. 

Am selben Tag, als sie erschienen, war er in 
der Stadt gewesen, um etwas zu besorgen. Abends 
fuhr er mit einem Bugsierdampfer, der voller 
Lotsen war, wieder hinaus. Er hatte allerdings 
schon durch den Verkehr mit ihnen eingesehen, 
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dass sie keine NaturmenscKen sind, sondern hoch- 
mütige königliche Beamte. Niemals hörte er sie 
von dem grossen Schauspiel des Meeres als etwas 
Schönem oder Stimmungsvollem sprechen; nie- 
mals hörte er sie einen Schiffbruch als etwas an- 
deres als ein gutes Geschäft betrachten : nur Ber- 
gungsgelder und Lotsen gelder. Und er hatte sich 
diese Leute als eine Art Helden vorgestellt, die 
da draussen ihr Leben wagten, um sich und ihre 
Familie zu versorgen und den Notleidenden bei- 
zustehen. Und nun hörte er nie ein Wort von 
Lebensgefahr. Seit Menschengedenken war kein 
Lotse 1 «beim Dienst im Meer ertrunken, wohl aber 
einige zwischen den Schären in betrunkenem Zu- 
stand. 

Jetzt sassen diese Herren königlichen Lotsen im 
Achtersalon und tranken Branntwein, als ein älter 
Mann aus der Gesellschaft die Zeitung nahm und 
laut zu lesen anfing. 

— Es soll etwas über Sandhamn drin stehen, 
sagt er und sucht den Artikel. 

Darauf liest er. Johan glaubte anonym zu sein, 
das war er aber sicher nicht. Doch taten die Lot- 
sen so, als wüssten sie nicht, wer der Verfasser 
sei. Und der Alte las, und die andern hörten zu. 

Er las in einem Zug, ohne Trennungszeichen, 
so dass alles zu einem sonderbaren Gemisch zu- 
sammenschmolz. Johan fragte sich erst, ob es 
möglich sei, zu verstehen, was man so liest. 
(Dass Ungebildete immer laut lesen und das Ver- 
ständnis durchs Ohr aufnehmen, wusste er.) 

Bald sah er ein, dass er zum Verzweifeln miss- 
verstanden wurde. Lustiges ging spurlos an ihnen 
vorüber und wurde gepredigt; die Satire wurde 
für Ernst genommen; und gefühlvolle Stellen wur- 
den wie Witze mit Gelächter begrüssi Sie be- 
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griffen augenscheinlich nicht das Geringste. Abet 
eine tatsächliche Angabe, die nicht ganz genau 
war, traf sie, erregte lebhafte Erörterung und 
weckte Unwillen gegen den Verfasser. 

Johan bekam einen lebhaften Vorgeschmack, was 
es heisst, von Ungebildeten nicht verstanden wer- 
den. Und für diese sollte er schreiben ! Wie hoff- 
nungslos, wie nutzlos ! 

Als die Vorlesung zu Ende war, hielt Johan 
es für das Beste, etwas zu sagen. 

— Wer mag das geschrieben haben? fragte er. 

— Ja, wer kann das sagen? antwortete der 
Alte. Es ist nicht so übel, fuhr er fort; aber 
wie kann er wissen, was draussen an der Klippe 
geschah ? 

Es wurde still im Salon, und alle schlugen die 
Augen nieder, als wollten sie nicht an die häss- 
liche Vermutung über die Ursache des Schiff- 
bruches denken. 

Die Arbeiter des Meeres sind in diesem Falle 
ebenso gebildet wie die Gebildeten : sfe wissen zu 
schweigen, wenn es nötig ist, und halten sehr 
gut ihre Leidenschaften im Zaum. 

— Habe ich was gesagt? fing der Alte wieder 
an, als das Schweigen andauerte. Kommen Sie 
und nehmen Sie sich ein Butterbrot, wenn es 
solch einem Herrn schmeckt. 

Johan wollte sich diesen Menschen nähern, 'die 
er noch immer bewunderte, und erklärte, es werde 
ihm schon schmecken, denn er sei nicht verwöhnt, 
und so wie er in Upsala gehungert, habe es viel- 
leicht keiner von ihnen getan. 

Die Sache war die, daß niemand von ihnen ge- 
hungert hatte, und darum hielten sie es für 
schmutzig, gehungert zu haben, und im selben Au- 
genblick hatten sie ihn unter ihren Stiefeln. 
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Ein älterer Lotse glaubte, jetzt sei die Gelegen- 
heit da, zuzuschlagen, und er schlug: 

— Ja, hungern, ja, das kann man schon, wenn 
man Papas Gelder in Punsch vertrinkt ! Ich kenne 
die Herren Studenten ! 

— Der ist nicht so dumm, dachte Johan, sagte 
es aber nicht laut. 

Später im Herbst ereignete sich ein neuer 
Schiffbruch vor den Leuchtfeuern. Dem Lotsen 
drohte Gefängnis, und jetzt wurde Johan als 
schreibkundig gebeten, dem Armen durch mil- 
dernde Umstände zu helfen; die waren auch vor- 
handen, da der Lotse zu Hause Kindbettwache 
gehabt und einige Nächte nicht geschlafen hatte. 

Zuerst schilderte Johan das Abenteuer in der 
Zeitung, und dann setzte er eine Verteidigungs- 
schrift mit dem Gnadengesuch auf. Als er aber da- 
mit aufs Gericht kam, hatte der Lotse bereits alles 
bekannt, so dass ein Zurücknehmen nur als Wi- 
derspruch aufgefasst worden wäre und dessen 
Lage nur verschlimmert hätte. Die Verteidigung 
musste also fallen gelassen werden, und die Sache 
nahm ihren Lauf. 

Später benutzte Johan das Ereignis als Motiv 
zu einer Novelle, aus der hervorgehen sollte, wie 
unzuverlässig der Poet oft die Wirklichkeit sieht; 
und wie falsch" das Urteil werden kann, wenn es 
vom Gefühl diktiert wird. 

Inzwischen hatten die Briefe die Folge gehabt, 
daß Johan eine Anstellung an der Zeitung ange- 
boten wurde, eine sehr vorteilhafte und ehren- 
volle Anstellung. Da verliess er Telegraphenamt, 
Freunde und Versteck, um ins brennende öffent- 
liche Leben hinauszutreten und die geordnete Ge- 
sellschaft zu mustern. 
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Er sehnte sich nach diesem Augenblick, da er in 
Reih und Glied einrückte und seine Fertigkeiten 
Früchte tragen sah, aber er bebte auch davor, und 
mit dem Gefühl des Vermissens schied er von dem 
stillen und gastfreien Sandhamn; dort hatte er 
gute Menschen getroffen, die ihm eine Freistatt 
gewährten, als er wie ein Schiffbrüchiger auf die 
unfruchtbare, aber freundliche kleine Sandinsel 
geworfen wurde. 



Strindberg, Entwicklung einer Seele 
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Das öffentliche Wort 
(1873/74) 

• 

So war er wieder angemustert von der Gesell- 
schaft und empfand die Ruhe der Arbeit und den 
Zwang des Glockenschlages. Wie schön war es 
doch, um neun Uhr auf die Redaktion zu kommen, 
sich an seinen Tisch zu setzen, seine Pfeife an- 
zustecken, die dänisch-norwegische Post zu öffnen 
und gemächlich die Zeitungen zu lesen. Die Ar- 
beit bot sich von selbst an, legte sich ihm 
vor, schnitt sich entzwei und steckte sich ihm in 
den Mund. Und dann war er nicht mehr allein ; 
er hatte drei Kameraden im Zimmer. Der eine 
sieht die Stockholmer und die Provinz-Zeitungen 
durch; ein anderer liest die ausländische Post; der 
dritte geht in die Stadt umher und hört, was 
geschieht. Es ist, als sitze man in einer kolossalen 

8* 
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Turmuhr und höre die Uhr der Zeit ticken; aber 
die Gefahr ist dabei, dass man von innen die 
Zeiger nicht sieht 

Die Zeitungsredaktion entzückte ihn wie ein 
Observatorium, von dem man über die Welt hinaus 
schaut und die Weltgeschichte wachsen sieht; und 
seine Oeringschätzung vor der alten hochmütigen 
Universität, einem Ueberrest des Mittelalters, 
einer Kathedrale in einem Kristallpalast, nahm 
durch den Vergleich zu. Auf dem Schreibtisch 
Karte er alle diese nützlichen, aber von der Halb- 
bildung mit angeblicher Verachtung angesehenen 
Nachschlagebücher, aus denen er Antwort auf alle 
Fragen holen konnte. Er lernte das Konversations- 
lexikon schätzen, diesen Ersatz des so unzuver- 
lässigen und so überladenen Gedächtnisses, und 
er wollte es an die Stelle der Schule setzen. Kein 
Streit konnte über einen Sachverhalt entstehen, 
denn man schlug nur auf und hatte volle Gewiss- 
tieit, während man sonst um eine vergessene und 
unbewiesene Tatsache einen endlosen Streit durch- 
focht. Im Bibliothekdienst sah er später zu sei- 
nem Erstaunen, wie die gelehrtesten Männer so- 
fort „zum Brockhaus gingen", während der Un- 
gebildete stundenlang nacK einer einfachen Tat- 
sache suchte. 

Es war eine schöne Arbeit, die nie einförmig 
wurde. Es lag in ihrer eigenen Natur, immer neu 
zu sein. Jeden Morgen und jeden Abend brachte 
die Post neue Nachrichten, und der Telegraph 
verkündete jede zweite Stunde, was in der Welt 
Neues geschehen war. Aber diese Stellung, von 
der er den werdenden Weltlauf überblickte, ver- 
lockte ihn ganz natürlich, den grossen Gesichts- 
punkt anzulegen; dadurch wurden Dinge, die für 
das kleine tägliche Leben von Wichtigkeit waren, 
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als Bagatellen behandelt, und auch die Weltereig- 
nisse nahmen das Aussehen von Unbedeutendheiten 
an; historische Tatsachen wurden Notizen; Per- 
sonen, die in die Entwicklung eingriffen, wur- 
den von oben in Verkürzung gesehen und konnten 
daher leicht lächerlich werden. 

Zur selben Zeit, als er in die Zeitungswelt ein- 
trat, gab die Bekanntschaft mit der amerikani- 
schen Literatur seiner Skepsis eine unerwartete 
Unterstützung. Amerikanische Humoristen wurden 
jetzt übersetzt und mussten einige gut gespannte 
Saiten bei den Menschen der Zeit angeschlagen haben. 
Das Publikum nahm ihren Scherz als Scherz, Johan 
aber nahm ihn als Ernst, denn er war Ernst. Da 
war alles vom Standpunkt der jetzigen Zeit be- 
handelt und durchschaut, und folglich erwies sich 
alles als leer und nichtig ! Der Wirklichkeits- 
sinn des Amerikaners hatte im Kampf ums Dasein 
die wahre Bedeutung des Lebens durchschaut; 
von allen Halluzinationen, allen Idealen und aller 
Romantik gereinigt, sah er des Lebens relative 
und des Himmels absolute Nichtigkeit ein, und 
nun lächelte er ein breites Lächeln über die ganze 
alte Kultur. Weder Rang, Grösse, Talent noch 
Reichtum lockten ihm seine Bewunderung ab; 
nichts Vergangenes, Altes flösste ihm Achtung 
ein. Napoleon und Washington, Michel Angelo 
und Beecher Stove wurden als Kneipgenossen be- 
handelt; Revolution und Reaktion, Reformation 
und Renaissance waren nur Bewegungen, gleich- 
gültig, ob vorwärts oder zurück; das unterdrückte 
Weib und der unterdrückte Neger lockten ihnen 
keine Tränen ab; die Zeitungspresse, aus der diese 
Autoren hervorgegangen waren, wurden mit der- 
selben Verachtung behandelt wie jedes andere Ge- 
schäft; Dogmen und Kunstlehren, Grundgesetze 
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und Lynchgesetze, alles wurde über einen Kamm 
geschoren; Achtung für persönliches Dasein gab 
es nicht; der Glaube an die Gerechtigkeit der Ge- 
richte und die Liebe zum allgemeinen Wohl war 
fortgeblasen und wurde vom Taschenrevolver er- 
setzt. Das waren die Vorboten der Anarchie des 
Gedankens, die später ausbrach; das war der 
ßücherabschluss mit der alten Weltanschauung, 
der Beginn des Niederreissens. 

Als Johan aber diese Methode der Anschauung 
auf das Redigieren der täglichen Zeitung anwen- 
den wollte, geriet er in Widerspruch mit deren 
Aufgabe. 

Die schwedische Zeitungspresse war im An- 
fang der siebziger Jahre, bis auf wenige Ausnah- 
men, naiv und ehrlich; kannte keine andere Ein- 
nahmequelle als Abonnenten, das heisst Gesin- 
nungsgenossen, deren Interessen durch den Text 
gefördert wurden, und Anzeigen. Die Revolver- 
presse, mit der Reklame, dem gekauften falschen 
Zeugnis, und die Reptilpresse, mit der gekauften 
Schmähung, waren von Amerika und Preussen noch 
nicht eingeführt. Man lobte nicht gegen Bezah- 
lung, und man schmähte nicht für Beförderung 
oder Titel. Aber man hatte natürlich mehr Nach- 
sicht mit einem Freund und nahm weniger Rück- 
sicht auf einen Feind. Man konnte einem Notlei- 
denden oder einem Kameraden mit einer unschäd- 
lichen Erwähnung helfen, aber man Hess sich nicht 
bezahlen. Eine nützliche Erfindung, eine gute 
Ware wurden gratis gelobt, weil sie vielen nütz- 
ten, und man sah nicht so genau darauf, ob auch 
der einzelne viel daran gewinnen konnte. 

Als sich Johan jetzt über Personen, Sachen, 
Fragen äussern sollte, vergass er, dass er den klei- 
nen Gesichtspunkt anzulegen hatte, und dachte 
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nicht daran, dass ein gedrucktes Wort, schlecht 
abgewogen, einem Menschen der Gesellschaft in 
seinen teuersten Interessen, den sozialen und wirt- 
schaftlichen, schaden konnte. Als er also über das 
Theater zu schreiben anfing, das auch zu seinem 
Ressort gehörte, nahm er die Sache in Grossem, 
sprach seine Ansicht offen aus, wie sie bei ihm 
durch Erziehung, Studien, Temperament entstan- 
den war. Aber er bedachte nicht, dass es sich um 
das Wohlergehen des einzelnen handelte, dass 
die Existenz eines Schauspielers von einem har- 
ten Urteil abhängen konnte. 

Als man ihm das vorhielt, erkannte er das Rich- 
tige des Tadels an; aber auf der anderen Seite 
verfocht er sein Recht und seine Pflicht, seine An- 
sicht zu sagen, da man wollte, dass er sie sage. 
.Wenn man jemand lobte, so erhielt man Tadel von 
andern: was sollte man denn für eine Richt- 
schnur haben, wenn nicht seine Ansicht? Es war 
doch ebenso schlimm für die wirklichen Verdienste, 
wenn die Unfähigen gepriesen wurden ! Wollten 
die Künstler lieber, dass man nicht von ihnen 
sprach? Nein, gewiss nicht, dann beklagten sie 
sich' über Totschweigen I Es blieb nur übrig, 
seinen eigenen Weg zu gehen, trotzdem er es 
höchst unangenehm fand, Henker zu sein und 
selber für seine Kritiken Kritik anhören zu müssen, 
die oft viel härter und unhöflicher war als seine 
eigne. 

Schlimmer war es, wenn man über den Reichs- 
tag Bericht erstatten sollte. Die bereits korrum- 
pierte Bauernpartei, die im letzten Jahr (1873) auf 
den Kompromiss gehört hatte, flösste ihm keine 
Achtung mehr ein. Als er von der Tribüne auf 
diese nundert Menschen herabsah, die das Land 
vertreten sollten, fand er es dem Verhältnis nach 
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richtig, dass die Bauern in einem ackerbauenden 
Land hier drinnen wie dort draussen die Mehrheit 
bildeten und die Städter in der Minderheit waren ; 
zugleich aber waren ihm die Interessen dieser 
Mehrheit fremd, weil sie durch die so gefeierte 
Entwicklung in Widerspruch mit den sog. Kultur- 
interessen gekommen waren. Als Anträge über 
Zäune und Gasthäuser sich mit Anträgen über Be- 
amtenpensionen und Theatersubventionen kreuz- 
ten, sah er ein, dass es sich hier nur um mehr 
oder weniger private Interessen handelte, und so 
nahm er den ganzen Reichstag „en Canaille". 

Da kam nicht eine Frage über Erweiterung der 
Politik und religiösen Freiheit vor; nicht ein Vor- 
schlag, den Unterricht zu reformieren; nicht eine 
Stimme für soziale Verbesserungen. Lokale Ange- 
legenheiten, dynastische Interessen, Schlägerei um 
das Brot des Staates, das war die ganze Politik. 

Doch eine Frage Hess ihn für einen Augenblick 
einen Schimmer von Revolution sehen: das war 
der Bauern Anlauf gegen die Beamtenherrschaft, 
der seinen Ausdruck in der Rede fand, mit der 
Graf Posse die für die Beamten verlangte Teu- 
erungszulage angriff. Einen Augenblick wollte er 
den Grafen für einen Volkstribun halten, der mit 
den Massen gegen Königstum und Bureaukratie 
stürmte; als aber die Sache mit einem Vergleich 
endete und die Beamten ihre Gehaltserhöhung be- 
kamen, wenn sie auch etwas gekürzt war, glaubte 
er nicht mehr an den Volkstribun, und die ganze 
Politik des Reichstags schien ihm gleichgültig für 
die Arbeit des Fortschritts zu sein. 

Indessen zog ihm seine unehrerbietige Art, über 
die Verhandlungen zu berichten, Tadel zu; und 
als er eines Tages auf die Redaktion kam, ohne 
über das Plenum geschrieben zu haben, wurde * 
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er, trotzdem er erklärte, es sei nichts von Wich- 
tigkeit vorgekommen, ersetzt, da er keinen Sinn 
für Politik habe. Man schickte ihn jetzt aus, Ge- 
neralversammlungen, Vereinssitzungen, Ausstellun- 
gen, Feste zu besuchen. Da er aber auch jetzt nicht 
sein Augenglas in den richtigen Winkel einstel- 
len konnte, bekamen die Leser die seltsamsten Be- 
griffe von den kleinen Angelegenheiten des Tages 
und wurden unaufhörlich vor den Kopf gestossen. 

Eines Tages hatte er sich über Kunst zu äussern. 
Da er den Kopf voll von Tocqueville und der De- 
mokratisierung der Kunst hatte, sprach er ganz 
unvorsichtig aus, ein Farbendruck nach einem von 
Correggios Meisterwerken sei eher dreissig Kro- 
nen wert als das Orijginal eines Schülers der Aka- 
demie achthundert Kronen. Die Folge war, dass er 
in einem demokratischen Witzblatt, das in Kunst- 
fragen aristokratisch und theologisch war, als ein 
Esel dargestellt wurde, der nach der von einem 
Schüler der Akademie vertretenen Kunst trat. 

Ein ander Mal meldete er eine christliche Zeit- 
schrift so an, dass er sagte, der Herausgeber über- 
nehme eine grosse Verantwortung, indem er diese 
„Irrlehren*' verbreite. Der Herausgeber kam zum 
Chefredakteur und verlangte eine Erklärung. Der 
konnte ihm nichts anderes sagen, als dass der Rezen- 
sent die christlichen Lehren sicher für Irrtümer 
hielt. Und das tat er allerdings. Und warum 
* sollte er nicht seine Meinung sagen, da alle andern 
ihre sagen durften? 

Die Folge dieser wiederholten Klagen war, dass 
Johan ermahnt wurde, eine passendere Anschau- 
ung anzunehmen; das war ihm aber nicht möglich. 
Da er alles für bedeutungslos hielt, konnte er 
nichts ernst nehmen oder hochhalten, wenn er 
nicht eine Bewegung nach vorwärts, einen Schritt 



Digitized by Google 



122 



LEBENSGESCHICHTE 



zu etwas Besserem sali; dann aber sparte er das 
Lob nicht, der guten Sache wegen. So erhielt er 
eine gute Veranlassung, die im Schlendrian ein- 
schlafenden Traditionen des Königlichen Theaters 
zu wecken, als eine fremde Schauspielerin gastier- 
te. Aber dieses Mal flog ihm die Klugheit fort mit 
der Entzückung, etwas Geniales zu sehen, denn 
er schloss damit für lange Zeit seinen Stücken 
das Theater. 

Während dieser Zeit fühlte er eine Verantwor- 
tung, eine unangenehme Verantwortung, den Rich- 
ter zu machen. Er wusste, dass Verletzte und Ge- 
schlagene schrieen, und er wurde sogar von einer 
schlechten Theatergesellschaft, die in Stockholm 
gastierte, mit Prügel bedroht. Er hatte nämlich 
geschrieben, sie geben falsche Waren aus, da sie 
denselben Preis wie das Dramatische Theater ver- 
langten und ihre Sache so miserabel ausführten. 
Er wusste, dass die Macht' des öffentlichen Wor- 
tes bedeutend ist; aber was war dabei zu machen? 
Er zeichnete seine Artikel, alle wussten, wer die 
Signatur war, und er war bereit, die Verantwor- 
tung zu übernehmen.. Könnte sich das Publikum 
nicht daran gewöhnen, den gedruckten Buchstaben 
nicht soviel Wert beizulegen? Es war ja nur die 
Ansicht eines einzelnen, und man konnte ihm 
doch nicht verwehren, seine Ansicht zu äussern. 
In den letzten Jahren haben die Übertreibungen 
im Missbrauch der Press freiheit die Wirkungen 
des Missbrauches aufgehoben : der Tyrann hat den 
Tyrannen so gut wie getötet. Ausserdem hat eine 
neuere ausgebildete skeptische Philosophie die 
Menschen gelehrt, dass es objektive oder absolut 
wahre Urteile nicht gibt. Damit ist die Kritik auf 
das, was sie ist, reduziert worden: das mehr 
pder weniger gut begründete Urteil eines einzelnen. 
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Des Publikums eigensinnige Weigerung, dieser 
despotischen Oligarchie Beachtung zu schenken, 
ist auch ein Heilmittel gegen die wachsende Ari- 
stokratie gewesen, in die der erste beste kühne 
Gesell freien Eintritt hatte. Und darum ist die 
Presse, vielleicht gegen ihren Willen, gezwungen 
worden, einigermassen demokratisch zu sein, da 
alle ihre Mitglieder mehr oder weniger unzufrie- 
den mit der Gesellschaft waren, die ihnen soziales 
Ansehen versagte. Und ausserdem hat die Presse, 
gerade weil sie zum grösseren Teil von Nicht- 
studierten, ja von geradezu Ungebildeten besorgt 
wurde, ein heilsames Gegengewicht gegen die 
Entstehung einer Gelehrtenaristokratie gebildet. 

Indessen sah Johan immer mehr, dass es ihm 
unmöglich sei, den Zaum in den Mund zu nehmen 
und in die Sielen zu kriechen. Seine Stellung 
an der Zeitung wurde unhaltbar, und nach einem 
unbedeutenden Streit nahm er seinen Abschied 
und ging. Ging, ohne zu wissen, wohin er gehen 
sollte. So stand er wieder auf der Strasse ! 

Als er auf seine Kammer kam, fühlte er sich 
wie ein Ausgestossener. Er war jetzt fest über- 
zeugt, dass er von dieser Gesellschaft nichts zu 
erwarten hatte. Da seine Einsicht ihm deren Ver- 
kehrheit zeigte, konnte er keinen Platz in ihr finden. 

Wenn er jetzt seine getäuschten Hoffnungen 
überschaute, seit dem Tag, an dem er aus Upsala 
floh 1 , so sah er wie der Fortschritt rückwärts ge- 
gangen war. Die Reaktion war nach dem Tode 
Karls XV. angebrochen. Bei der Krönung des 
neuen Königs hatte der deutsche Kronprinz sich 
zufällig auf einer Flotte vor dem Hafen von Dront- 
heim befunden und war eingeladen worden. Einige 
.Wochen später hatte er Stockholm besucht, und 
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dieselben Hurrarufer, die vor einigen Jahren als 
Preussenhasser die Marseillaise gesungen hatten, 
huldigten ihm. Man sah also bereits einem Um- 
schlag in der Politik entgegen, die seit Oskar I. 
Schweden an die liberaleren Westmächte angeschlos 1 - 
sen hatte, um bei ihnen Unterstützung zu suchen 
gegen die halbasiatischen Despotien in Ost und Süd- 
ost. Und als einige Jahre später der König den 
beiden Kaisern in Berlin und Petersburg seine 
Aufwartung machte, erhielt man volle Gewiss- 
heit, dass die beiden gefährlichen Nachbarn Schwe- 
dens Freunde geworden seien; was sie gefähr- 
licher machte denn als gleichgültige Mächte. Als 
man dann Moltkes schwedische Inspektionsreise 
und des schwedischen Kronprinzen Vermählung 
mit der Enkelin des deutschen Kaisers erlebte, 
hielt man die Opferung für vollendet. Es war eine 
schlechte Kettenrechnung, aber der Schein war 
dagegen. Der Anschluss an Preussen galt für reine 
Dynastiepolitik, nachdem Frankreich Republik ge- 
worden war, und die Vorschläge der Wehrpflicht, 
die seitdem über jeden Reichstag regneten, wur- 
den mit dem Toast in Zusammenhang gebracht, 
den der schwedische König in Berlin ausbrachte. 
Darin hatte er die Hoffnung ausgesprochen, dass 
die schwedischen und preussischen Heere noch 
einmal als Waffengenossen zusammen kämpfen 
würden. ■ 
Innerhalb des Reiches fingen neue Winde an 
zu wehen. Schon auf den Krönungs festen in Up- 
sala hatte der bisher unbemerkte kleinstädtische 
Oberlehrer Wirsen das Studentenkorps dem Kö- 
nigspaar zu Füssen gelegt und es als einen Staats- 
wald zur unmittelbaren Verfügung des Regenten- 
hauses gestellt; und bald sieht man die ganze 
junge Literatur auf allen Vieren kriechen. 
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Die Arbeit der religiösen Befreiung war in der 
Windel erstickt worden. Dozent Scheele hatte die 
bekannte Legende von der Austreibung des Teu- 
fels in Form eines Nagels nach Haus gebracht; 
Beskows Kirche war 1867 durch ein Wunder ein- 
geweiht worden: eine Taube flog hindurch; und 
der Justizminister Adlercreutz war Vorsitzender 
in der evangelisch-vaterländischen Stiftung gewor- 
den. Derselbe Beskow hatte seinen Namen einem 
Schulunternehmen geliehen, und in dieser Anstalt 
wurden die Prinzen erzogen. Die Dichter stimm- 
ten ihren Leierkasten zu dem neuen Sonnenunter- 
gang; die Freimauerei blühte als das Herrenhaus 
der Burgerschaft; die königlichen Theater spiel- 
ten Stücke mit allgemeiner Wehrpflicht; die agra- 
rische Partei schloss e»nen Kompromiss mit der 
Reaktion; der Geschäftsschwindel nahm zu, und 
die Ästhetik blühte. Die ganze Maschinerie ging 
rückwärts, und der Zug rollte abwärts. 

Es war hoffnungslos, jetzt noch an eine Arbeit 
des Fortschritts zu denken ! Und ebenso hoff- 
nungslos, den Rückschritt aufzuhalten zu suchen. 

Das Leben wurde Johan unerträglich, als er sah, 
wie alle die Fahnen im Stich Hessen. Hätte er jetzt 
seine Stimme erhoben, wäre er mit lautem Lachen 
begrüsst worden. Aber in Zwischenstunden er- 
wachte die Hoffnung wie ein Schimmer, und er 
begann sein reiches Material zu der Attacke, die er 
vorbereitete, zu übersehen. 

— Wenn ich dreissig Jahre alt werde, schreibe 
ich einen Roman ! pflegte er spät in der Nacht 
nach einem durchzechten Abend zu sagen. 

— Wovon wird der handeln? fragte man iro- 
nisch. 

— Das werden wir sehen l 
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Die Hungersnot kam wieder, und er nahm ohne 
Bedenken Anstellung an dem Halbwochenblatt der 
Bauernpartei. Obwohl er sich keine Illusionen 
machte, als er anfing, sah er doch bald seine Be- 
fürchtungen übertroffen. Auch sie waren müde ge- 
worden, waren keine Oppositionspartei mehr, son- 
dern im Lauf der Jahre durch die Berührung 
mit der „Intelligenz" korrumpiert worden. 

Seine Stellung an der Zeitung dauerte nur einige 
Monate. Es war die Zeit der tiefsten Not, Krank- 
heit und Demütigung, die er durchgemacht hatte. 
Dann aber lenkte das Schicksal oder wohlwollende 
Menschen seine Schritte in eine neue Laufbahn, 
die für den künftigen Schriftsteller von grosser 
Bedeutung wurde. Im Herbst desselben Jahres 
ward nämlich sein Gesuch, als ausserordentlicher 
Hilfsarbeiter an der königlichen Bibliothek ange- 
stellt zu werden, von Seiner Majestät bewilligt 
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Auch in der Zeitungspresse gab es eine Rang- 
ordnung, und Jolian war gesunken, als er von 
einer täglichen Zeitung an ein Halbwochenblatt 
ging. Im Elternhaus wagte er sich nicht zu zei- 
gen, denn dort glaubte man, er sei wirklich her- 
untergekommen, und seine früheren Kameraden 
von der täglichen Zeitung sahen mitleidig auf ihn 
herab. Alle alten Freunde betrachteten ihn mit 
Misstrauen, da er seine Verpflichtungen weder 
als Schuldner noch als Schriftsteller eingelöst 
hatte. Die Nachwirkung des Fiebers warf ihn 
jeden dritten Tag nieder und brachte ihn um 
alle Kraft, allen Mut. Er wurde jetzt wirklich 
milzkrank und menschenscheu; es konnten Tage 
vergehen, bis er eine Kneipe aufsuchte, um zu 
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Mittag zu essen, und andere Tage ass er nicht, 
weil er kein Geld Hatte. Es war ein elendes Leben, 
so elend, wie es vielleicht nur der niedrigste Pro- 
letarier führt. Zuweilen konnte er den ganzen 
Tag auf seinem Sofa liegen bleiben, während die 
Gedanken in Kreisen liefen, indem er hoffte, der 
Tod oder der Wahnsinn werde ihn befreien; dann 
aber kam der Hunger gegen Abend und jagte ihn 
in die Höhe. Die Nacht nahte, und er fühlte 
nicht die Kraft, noch zwölf Stunden zu hungern. 
Er lief hinaus, schwitzte kalten Schweiss im Kampf 
mit dem Stolz, und dann suchte er jemand auf, 
der sein Leben noch einmal rettete. 

Das Rote Zimmer war aufgelöst. Die Künstler 
waren ins Ausland gereist; der Leutnant hatte 
seinen Abschied genommen und sich nach Paris 
begeben, unbekannten Schicksalen entgegen; drei 
andere waren nach Amerika gefahren. Einige wa- 
ren untergegangen. Sie Hatten die neue Betrach- 
tungsart angelegt und die Nichtigkeit des Lebens 
durchschaut; deshalb konnten sie nicht in die 
Tretmühle des Lebens eintreten, sondern sahen 
das kleine Leben von dem grossen Gesichtspunkt. 

Johan war jetzt vollständig bankrott. Glaubte 
nichts, hoffte nichts, wollte nichts. Da kam der 
Zufall in Form eines fremden Willens und nahm 
ihn beim Kragen. 

— Du musst in die Bibliothek gehen, um deinen 
Platz zu finden ! sagte er. 

— Meinen Platz? Es gibt keinen Platz für 
micK ! 

Hätte ein anderer ihn jetzt nicht geschickt 
und ihm Selbstgefühl gegeben, so hätte er sich 
nie mehr erhoben. Er gehorchte blind, und so 
war er wieder einregistriert, aber jetzt mitten In 
der dichtesten Oberklasse. 
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Da die Bibliothek damals so etwas wie ein 
Annex des Kultusministeriums war, sali er sich 
eines Tages aus dem Proletarierstand erhoben und 
den gesetzlichen Titel eines königlichen Sekre- 
tärs und ausserordentlichen Hilfsarbeiters an der 
königlichen Bibliothek tragen. Da stand zweimal 
das Wort königlich, und er lächelte im Innern, 
wenn er von Vorgesetzten und Untergebenen mit 
„königlich" angeredet wurde. Und wenn er in 
das königliche Schloss ging, in dem die Bibliothek 
damals noch untergebracht war, fühlte er sich 
wie ein Dieb, der für einen Einbruch vorbereitende 
Untersuchungen macht. Er wunderte sich, dass 
man ihn gut behandelte, trotzdem seine Gesinnung 
bekannt war; aber er merkte bald, dass diese 
kenntnisreichen Menschen nicht konservativer als 
er waren, dass überall eine stille Skepsis Herrsch- 
te; dass man aber doch leben musste, wie dick 
auch' die Luft war, da „es kein Mensch ändern 
konnte." 

Als er zum ersten Mal in den Saal der Bibliothek 
trat, der so gross wie der Saal bei Berns und 
ganz voll Bücher war, stutzte er. Das war ein 
Meer, in das er sich kopfüber stürzen wollte, 
um es bis zum Grunde auszutrinken. Er wurde 
demütig vor dieser ungeheuren Arbeit des Men- 
schengeistes, und er glaubte, hier würden die 
Rätsel des Lebens alle gelöst werden.. 

Wo sollte er beginnen? Er ging zuerst zu den 
Philosophen. Die kannte er schon, und niemand 
hatte ein Wort zu dem hinzuzufügen, was Scho- 
penhauer und Hartmann gesagt hatten. Er irrte 
von Gestell zu Gestell; war aber ein Buch älter 
als zwanzig Jahre, so war es schon in die neuen 
Bücher aufgegangen und überflüssig geworden. 
Hier war also kein neues Wort zur Lösung des 

Strindberg, Entwicklung einer Seele 9 
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Lebensrätsels zu finden, das gelöst war, da man 
jetzt entdeckt hatte, dass der Zweck des Lebens 
ist, das Leben zu fristen, bis der Tod kommt. 
Also blieb nur übrig, das Leben zu fristen. Zu 
diesem Zweck musste er sich zu einem tüchtigen 
Bibliothekar ausbilden und sich eine Spezialität 
suchen, die er souverän beherrschen konnte, wäh- 
rend die andern Bibliothekare sie nicht beherrsch- 
ten. Zugleich wollte er einen ganz neutralen Stoff 
wählen, der ihn die Gegenwart vergessen Hess; 
denn die hörte nie auf, ihn zu quälen, weil ein 
Funke Hoffnung, dass es besser werden Icönne, 
immer noch unter der Asche seiner ausgebrannten 
Illusionen glimmte. Er begann sich also umzu- 
sehen, und da man so freigebig gewesen, ihm 
einen eigenen Schlüssel zu geben, konnte er die 
Räume der Bibliothek zu jeder Stunde des Tages 
besuchen. 

Die neuen Titel brachten ihm gesellschaftliches 
Ansehen, und Johan merkte bald, wie die alten Ge- 
sichter einen neuen Ausdruck annahmen, aber er 
war zu klug, um nicht den früheren Widersachern 
recht zu geben. Er war ja vorher ein Proletarier 
gewesen und hatte sich untauglich für die Gesell- 
schaft gezeigt, die sie bewunderten und hoch- 
achteten: warum sollten sie ihm denn nicht Ge- 
ringschätzung erweisen? Das war ja von ihrem 
Standpunkt nur folgerichtig. Jetzt war er etwas, 
und nun nickte man freundlich : willkommen ! 

Er merkte jetzt auch, dass ihm so etwas wie 
Macht verliehen war. Sass er z. B. allein am Ausleihe- 
tisch, und es kam ein Forscher, ein Professor aus 
Upsala, ein höherer Beamte, und er musste ihn 
abfertigen, so hatte er ein Gefühl, etwas über dem 
Bittsteller zu stehen, der um Auskunft oder um ein 
Buch bat. Fast jeder der Bücherleiher Hess sich 
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düpieren, zuerst vom Schlossgebäude und dann 
von den Büchern. Alle sahen mehr oder weniger 
demütig aus, wenn sie in das innere Zimmer traten. 

Das soziale Ansehen brachte ihm feine Bekannt- 
schaften ein, natürlich, Kredit in Geschäften und 
Arbeitsmarkt. Er lebte jetzt davon, dass er für 
Zeitungen schrieb und Übersetzungen machte, und 
fand sich in seine Rolle als ordentlicher Beamter, 
so gut er konnte. 

Das gesuchte Opiat fand er eines Tages, und 
es erwies sich als eins von ausgezeichneter Be- 
schaffenheit. In der Handschriftenabteilung stiess 
er zufällig auf eine chinesische Büchersammlung. 
Da es gedruckte Bücher waren, durften sie nicht 
unter den Handschriften stehen. Er meldete sie 
daher zur Umstellung an. 

— Stellen Sie sie um, antwortete der Vorge- 
setzte, und katalogisieren Sie sie, wenn es Ihnen 
Spass macht. 

Das Wort fiel in guten Boden, und Johan warf 
sicti auf die chinesische Sprache. Schon das selt- 
same Äussere der Bücher, der gelbe Umschlag, 
der so gelb wie ein südländischer Sonnenschein 
war, und die schönen grossen Charaktere, die er 
nicht verstand, die aber Gedanken von Menschen 
ausdrückten, lockten ihn. Das Wunderland in wei- 
ter Ferne, das Vaterland der Weisen, das farben- 
reiche Leben, die immer tragende Natur nahmen 
ihn gefangen; er ertränkte sich, seine Hoffnungen, 
seine Verzweiflung in dem ruhegebenden, nach 
Moschus duftenden Studium. 

Nachdem er ein Jahr lang so gearbeitet hatte, 
dass ihm der Kopf zu zerspringen drohte, lieferte 
er den Katalog ab, nicht ohne eine gewisse Sie- 
gesfreude. Er war „Sinolog" und besass das aus- 
schliessliche Vorrecht auf die chinesiche Sprache. 

9* 
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Darauf entwickelte er das Thema und suchte 
es auf mancherlei Art mit Schweden in Beziehung 
zu bringen, indem er in der chinesischen Literatur 
nach Angaben über Schweden und die Schweden 
suchte und in der schwedischen Literatur nach 
Angaben über China und die Chinesen. Das Re- 
sultat war: eine Denkschrift, die im französischen 
Institut vorgetragen wurde, Korrespondenz mit 
Sinologen auf der ganzen Erde, Medaille und Mit- 
gliedschaft gelehrter Gesellschaften. 

So gelang es ihm, sich allmählich in einen heil- 
samen Idiotismus zu versenken, der alle Intelli- 
genz ersticken konnte. Er kam so weit auf seiner 
neuen Strasse, dass er nach einem russischen 
Orden trachtete; er brauchte nur noch die Hand 
danach auszustrecken, als die Ereignisse seinen 
langen Schlaf unterbrachen und ihn in die Lauf- 
bahn warfen, welche die seine war. Die Zeit war 
reif geworden, die Verhältnisse hatten sich geän- 
dert, Gewitter zog herauf, und einige Donner 
in der Ferne verkündeten den Sturm, der nicht 
ausbleiben konnte. 

Um das Unglück voll zu machen, hatte er seit 
seinem Eintritt in die Morgenzeitung eine Geliebte 
gehabt. Er hatte sie auf einer Orgie getroffen, 
welche die Kameraden und deren Geliebte feierten. 
Da Johan und sie die einzigen Unpaarigen waren, 
wurden sie zusammengeworfen. Sie wurde Frau 
genannt, sollte verheiratet sein, aber kinderlos, 
und ihr Mann liess sich nie sehen. Man behaup- 
tete, er treibe sich* mit andern Mädchen herum. 
Es war also kein weiteres Hindernis für die Ver- 
bindung vorhanden, und sie wurde ohne die ge- 
ringsten Schwierigkeiten abgeschlossen, besonders 
da der Widerstand beinahe gleich Null war. Es 
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begann ohne Sentimentalität und ohne allen Ide- 
alismus. Aber sie hatten wenig Berührungspunkte, 
da der Unterschied in Bildung und Ansichten zu 
gross war. Sie wollte sich jeden Tag amüsieren 
und kam so oft in Johans Wohnung, dass sie ihn 
von der Arbeit abhielt. Schliesslich wurde er ihrer 
müde, wollte aber nicht brechen. Er schickte einen 
Kameraden vor, der seine Rolle übernehmen und 
ihn befreien sollte. Das gelang beim ersten An- 
griff, und damit wäre die Sache klar gewesen. 
Als er aber hörte, dass der Kamerad seine Auf- 
gabe ausgeführt habe, erwachte seine Eifersucht, 
oder was es nun sein mag, und er geriet ausser 
sich. Er fühlte sich mit diesem unbedeutenden 
Weib verwachsen und verzweifelte. Sucht sie wie- 
der auf, flickt die Verbindung und tritt jetzt in 
eine schmachvolle Sklaverei ein, da sie jetzt sieht, 
dass sie unentbehrlich ist. Er schleppte seine Kette, 
die jetzt schwerer als vorher war, denn sie 
machte ihm Schande. 

In einem Anfall der Raserei beschliesst er, sich 
zu rächen und sie empfinden zu lassen, was Ver- 
stössen werden für ein Gefühl ist. Zu diesem 
Zweck dichtet er einen Brief, in dem er erklärt, 
er sei ihrer müde und habe sich schon einer an- 
dern zugewandt. Die Wirkung war unfehlbar. Sie 
kommt auf die Zeitungsredaktion, dringt in sein 
Zimmer, bleich wie eine Leiche, von Eifersucht 
entstellt, krank. Er wird von Mitleid erfasst und 
begleitet sie hinaus. Sie nehmen den Dampfer 
nach dem Tiergarten. Sie weint und erklärt, sie 
liebe ihn. Sie bitte ihn um Gnade, ihn wieder tref- 
fen zu dürfen; sie werde ihm treu sein und seine 
Sklavin werden. Sie küsst ihm die Hände und 
kriecht vor ihm. Ergebnis: neue Versöhnung. 

Als er dann als Beamter in die Bibliothek ein- 
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trat, sah er eine neue Veränderung. Bei ihr er- 
wachte jetzt die Furcht, sie könne ihn verlieren, 
da er zu steigen schien, und ihr Unterklassenin- 
stinkt ermahnt sie, ihn unten zu halten. Jetzt aber 
sucht er sich von ihr frei zu machen, um sich nach 
einer grossen und reinen Neigung umsehen zu 
können. Damit meinte er ein Mädchen aus seinem 
Stande, von seiner Bildung, mit dem er sich ver- 
loben und später verheiraten könne. Trotz aller 
Skepsis steckte noch die Madonnenverehrung in 
ihm, und er sah in einer solchen Verbindung seine 
Rettung. Nicht als ob er eine Frau finden zu 
können glaubte, die seine Gedanken verstand, es 
gab ja kaum einen Mann, der es konnte, aber es 
musste jedenfalls eine Frau sein, die, die — was? 
Die gebildet war, unschuldig, unnahbar, wer weiss 
was alles. In der Liebe ist der Mann Aristokrat, 
jedoch nicht so sehr wie die Frau. Er kann sich 
mit einer Beliebigen vereinigen, aber nur eine aus 
derselben oder einer höheren Klasse lieben. Das 
beweist doch, dass ihm das Klassenvorurteil so in 
Fleisch und Blut übergegangen ist, dass es, ohne 
dass er es weiss, auch in seiner Zuchtwahl steckt, 
wenn er das Geschlecht fortsetzen will. Statt 
eine starke Mutter zu suchen, sucht er eine Frau, 
die gesellschaftlich höher steht. Darum werden 
nicht höher entwickelte Menschen geboren, son- 
dern besser angepasste Mitglieder der Gesell- 
schaft; dadurch gewinnt die Gesellschaft an 
Stärke, aber die Gattung verliert. Er konnte sich' 
nicht in ein Weib mit groben "Formen, hässlichen 
Nägeln, grossen Füssen verlieben. Er wollte zu 
der Frau, die er liebte, aufsehen. Was bedeutete 
das: aufsehen? An Intelligenz konnte kein Weib 
über ihm stehen. Also wollte er zu Schönheit, 
Geburt, Stellung, Vermögen, dem Unnahbaren auf- 
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sehen? Also sozial hinaufsehen. Aber zu seinen 
Begriffen von einer Frau, die wert war geliebt 
zu werden, gehörte auch : Weiblichkeit, Mütterlich- 
keit; gerade die Eigenschaften, zu denen der Mann 
aufsieht, weil er sie selber nicht besitzt und nicht 
erlangen kann; es war die Ergänzung, durch die 
das Weib dem Mann überlegen ist. Der ge- 
schlechtliche Unterschied soll heute von ge- 
schlechtslosen Individuen ausgeglichen werden ; das 
bedeutet Verfall. Die Gattung wird sinken, wenn 
die Verschiedenheiten aufgehoben werden. Jeder 
Versuch, das Weib dem Mann gleich zu machen, 
wird nur die Geschlechter noch mehr von einander 
entfernen, und dann erst wird das Weib dem Mann 
unterlegen sein. Das müssten wenigstens Evolu- 
tionisten verstehen, die aber sind zuerst in dem 
Irrtum stecken geblieben. 

Als seine Geliebte von neuem die Oberhand 
zu erhalten suchte, indem sie ihm untreu wurde, 
beschloss er, sich seiner grossen Leidenschaft hin- 
zugeben. Er suchte nach langer Trennung seine - 
Schwestern auf, die jetzt grosse Damen waren 
und mit erwachsenen Mädchen verkehrten. 

Es war an einem Sonnabendnachmittag im Au- 
gust, als er sich umkleidete, um nach Drottning- 
holm hinauszufahren, wo seine Schwestern auf 
Sommerfrische wohnten. Es klopft, und er öffnet 
der Geliebten, die in Gesellschaft eines männlichen 
Freundes eintritt. 

— Wohin gehst du? fragt sie. 

— Ich will zu meinen Schwestern nach Drott- 
ningholm fahren ! 

Bei dem Wort Schwestern horchte sie auf und 
ihre Augen blitzten. 

— Du hast sie früher nie besucht, sagt sie. 

— Nein, jetzt aber will ich es tun I 
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— Wo wohnen sie? 

— In Drottningholm 1 

— Sind viel Sommergäste dort? 

— Sehr viel l 

— Und junge Mädchen auch? 

— Gewiss ! 

Er sah im Spiegel, dass ihr Gesicht Schmerz 
ausdrückte, einen heftigen, wilden Schmerz, wie 
der eines verletzten Tieres. 

— Kannst du nicht mit uns in der Stadt blei- 
ben, fragte sie bittend. 

— Nein, das kann ich nicht. Verzeih, aber jetzt 
muss ich zum Dampfer! 

Sie bat und bettelte, und der Freund spielte 
den Edelmütigen und half ihr. Johan empfand 
Mitleid mit ihr. Es war die Verzweiflung der 
Unterklasse, dass es ein Gebiet gibt, das ihr uner- 
reichbar ist. In diesem Punkt litt er mit ihr, und 
er vergass einen Augenblick, wie sie ihn geknechtet 
und getreten hatte. Aber er blieb tapfer und 
ging. Sie begleiteten ihn die Strasse hinunter 
und baten ihn, doch zu bleiben. 

Schliesslich versuchte sie zu drohen? 

— Jetzt gehen wir in den Tiergarten, sagte sie. 

— Geht nur, antwortete Johan, und viel Ver- 
gnügen ! 

Sie trennten sich. 

Als er nach Drottningholm kam und die Schwe- 
stern traf, fühlte er sich wie befreit Park, Schloss, 
Seen, Haine hatte er seit seiner Kindheit nicht 
gesehen, und wie gewöhnlich wirkte dieses äussere 
Milieu so, dass alte Gedanken, Vorstellungen und 
Gefühle auftauchten. Der Glockenstuhl stand noch 
da, und jetzt läutete es Feierabend wie damals, 
als er zum erstenmal vom Klarakirchhof hierher 
zur Sommerfrische kam. Dort oben auf der Müh- 
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lenhöhe stand das weisse Haus; aber Mutter 
war nicht mehr da. Alles war noch ebenso schön, 
rein, luftig; aber er selber glaubte aus dem 
Schmutz zu kommen. 

Was bedeutet das Wort Schmutz? Die ge- 
schlechtliche Liebe, die ausserhalb der gesell- 
schaftlichen Gesetze steht, ist schmutzig ge- 
worden; Freiheit von Aberglauben und Vorur- 
teilen hat das Aussehen von Schmutz angenommen. 
In was für Schmutz war er sonst gewesen? Es 
war ein grosser Rückfall in Kindheit und Vorur- 
teile ! War die Mutter rein gewesen? War die 
Glocke der Pagode, die zu Götzendienst und Fe- 
tischismus rief, heilig gewesen? Waren seine 
selbstsüchtigen, kleinlichen, geilen Jugendgedan- 
ken rein gewesen? Sicher nicht! Aber es kam 
ihm jetzt so vor. 

Und als er seine Schwestern sah, von denen 
die älteste der Mutter glich, fühlte er ein so reines 
Gefühl für diese jungen Frauen, dass er alle Ge- 
fühle für andere Frauen für unrein hielt 

Er sprach mit ihnen von ihren Bekannten und 
erfuhr, dass ein Mädchen, für das er in der 
Jugend geschwärmt hatte, noch eine Neigung für 
ihn habe. Wirklich? Und jetzt tauchte ihr Bild 
auf, jung, schön und vor allem rein. Er fühlte 
sich wie ein Sünder, ein Elender, und er wollte 
sie anbeten, obwohl er sie lange Jahre nicht ge- 
sehen hatte. 

— Wo sie sei? 

— In Stockholm, und sie besuche jeden Dienstag 
die Vorlesungen der Musikalischen Akademie. 

Dann werde er hinkommen. 

— Ja, tue das, dann treffen wir uns ! 

Ruhig, stark und voll von hellen Gedanken kehrte 
Johan in die Stadt zurück. Alles Böse schien von 
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ihm gewichen zu sein. Mochte der böse Engel 
jetzt nur kommen: er würde ihn schon zurück- 
schlagen. Er mietete ein Klavier, begann zu spie- 
len und zu singen; kaufte sich Rosen und legte 
sich ein Fenstergärtchen an. Und darauf nahm er 
sein Drama „Der Abtrünnige (Meister Olof)" wie- 
der vor, um es umzuarbeiten, dieses Mal in 
Versen. 

Die frühere Geliebte hatte er mehrere Tage 
nicht gesehen, als er an einem Montagabend durch 
den ßerzeliuspark ging. Er trifft eine Gesell- 
schaft Damen und Herren, die berauscht sind und 
lärmen. Am Arm eines langen Artillerieoffiziers 
hängt sie, seine frühere Geliebte. Als sie Johan 
erblickt, dreht sie sich nach ihm um und bricht 
in lautes Lachen aus. Er hatte ein unangenehmes 
Gefühl, ging aber ziemlich ruhig seines Weges. 

Am nächsten Nachmittag, als er sich anzog, 
um nach der musikalischen Akademie zu gehen, 
klopfte es zweimal kurz hinter einander an seine 
Tür; Johan öffnete ein wenig und rief: empfange 
nicht ! Darauf riegelte er ab. Nun begann ein 
sonderbarer komplizierter Lärm im Flur. Zuerst 
wurde wieder geklopft. Dann ward es still. Dann 
wurde die äussere Tür zugeworfen, als sei jemand 
für immer gegangen. Dann wurde sie wieder ge- 
öffnet, und nun klopfte man wütend an die innere 
Tür. Die alten Fräulein, die nebenan wohnten, 
kamen heraus; die beiden Parteien wechselten 
Worte, und dann wurde es still. 

— Sie wollte sehen, wie ich nach der gestrigen 
Begegnung aussehe, dachte Johan. 

Er kleidete sich vollständig an und ging. Als 
er aber die Strasse ein Stück hinuntergegangen 
war, wurde er von zwei kurzen trippelnden Schrit- 
ten erreicht 
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— Wann kann ich' dich treffen? fragte sie, halb 
triumphierend, halb bittend. 

— Niemals ! antwortete er und drehte ihr den 
Rücken. 

Sie folgte ihm, erst mit erloschener Stimme 
bittend, schliesslich wie eine Dame von der Strasse 
scheltend. Jetzt war alles aus. Atemlos, aufge- 
regt kam er in den Saal der Akademie, wo er die 
Schwestern traf und die sah, die er schon verehrte. 

Damit schloss diese Liebesgeschichte. Sie hatte 
viele Episoden gehabt, von denen einige nicht 
sehr ehrenvoll für den Liebhaber waren. Jetzt 
war sie jedenfalls zu Ende, und er freute sich, 
einer in jeder Hinsicht schmachvollen Verbindung 
entronnen zu sein. Hatte er doch die Rolle des 
Diebes gespielt, da er eine fremde Frucht nahm, 
wenn er auch nicht der Verführer gewesen. Um 
das Weib war es nicht schade, denn sie hatte 
von Anfang an die Liebe als ihre Laufbahn ge- 
wählt, fühlte sich wohl dabei und war eine ge- 
nussüchtige „Mangeuse d'hommes". Eigentümlich 
war, aber wie es scheint nicht ungewöhnlich, dass 
er niemals auf ihren Mann eifersüchtig wurde, da- 
gegen während der ganzen Zeit ihr die Treue hielt. 
Was ist denn Eifersucht? Ernest Feydeau hat 
in dem bekannten Roman „Fanny" einen Lieb- 
haber geschildert, der auf den Mann eifersüch- 
tig ist, aber auf dem Balkon als lächerliche Per- 
son sitzen bleibt. 

Wenn er jetzt Anlage zum Frauenhasser ge- 
habt hätte, würde er natürlich keine Frau mehr 
angesehen haben, sondern hätte das ganze Ge- 
schlecht verurteilt; aber er war Frauenverehrer, 
und darum suchte er sofort eine andere auf. 

Die Folge der Vorlesungen über Musik wurde 
eine brennende Flamme. Er sah sie und liebte 
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sie. Tat er das wirklich? Oder dichtete er? Nach- 
dem er sie mehrere Male gesehen hatte, sandte er 
einen langen Brief ab, in dem er sie bat, die Be- 
kanntschaft mit ihm zu eröffnen. Der Brief war 
an einigen Steilen gekünstelt, klang aufrichtig 
an andern und war im übrigen charakteristisch 
> für die teufelverehrende Verzweiflung der Nach- 

romantik, die im Weib den Rettungsengel sah. 

Es gibt eine ganze Gruppe von 'Liebhabern, um 
nicht zu behaupten, dass alle es getan haben, die 
das Herz eines Weibes zu gewinnen suchen, in- 
dem sie sich als vom Bösen besessen hinstellen 
und um Erlösung betteln. Dass es der nicht be- 
friedigte Trieb sein sollte, der um Erhörung bet- 
telt, ist sehr unwahrscheinlich, muss aber erst 
untersucht werden. Das jüngere Geschlecht, das 
den Glauben an Gott fallen gelassen, hat den 
Frauenkultus beibehalten. Es ist die Mutter, der 
Ursprung (= Gott), die sie verehren, oder sind 
sie Idealisten in diesem Punkt? Die Schwierig- 
keit für die jungen Leute der Oberklasse, eine 
Geliebte aus derselben Klasse zu finden, ist im- 
mer gross gewesen ; darum ist die Geringschät- 
zung für die Dirne und die Überschätzung des Fa- 
milienmädchens immer im selben Verhältnis ge- 
stiegen. Er sucht ein ebenbürtiges Weib, um sich 
zu komplettieren, da aber taucht das wirtschaft- 
liche Problem auf und zeigt sich als das Rätsel 
der Sphinx: antworte oder stirb ! Als Kultur- 
mensch, der bewusst ist und alles durchschaut, 
suchte er in ihr die Unbewusste, mit der er die 
„goldene" Kinderzeit noch einmal leben konnte. 
Das zerrissene Band zwischen sich und der Mut- 
ter wollte er wieder knüpfen, denn der Mann 
kann ohne Weib nicht leben, aber das Weib sehr 
wohl ohne Mann. Er suchte die Naturkraft bei 
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ihr und wollte ihr dafür seine Gedanken geben — 
wenn sie die Haben wollte. Er wollte ihr Gefühls- 
leben und sein Gedankenleben vereinigen und da- 
mit einen vollständigen Menschen schaffen. Oder 
glaubte er vielleicht nur so? Genug, er schrieb sei- 
nen Brief, indem er ihn vorsichtigerweise in der 
Form eines Briefes an einen Freund abfasste, um 
nicht, falls sie den Brief zurücksandte, einen wirk- 
lichen Korb zu erhalten. 

Etwas Kindliches lag in dem Brief, und es klang 
wie die Reue über den Zweifel, wie eine Sehn- 
sucht nach dem Unbewussten. Wenn ein Kamerad 
aus dem Roten Zimmer ihn gelesen hätte, würde 
er gesagt haben: Was ist das für ein falscher 
Teufel, so dichten zu können ! Ja, das ist die 
Frage: was war das Wahre und was war das 
Falsche? Seine Seele war wie die Jahresringe 
der Bäume : das alte Holz lag nocli darin, aber es 
war nicht zu sehen, ehe man nicht das junge, das 
obenauf lag, abriss. Jeder Mensch, der sich zum 
klaren Sehen entwickelt hat, wird, obwohl er fühlt, 
dass das Bewusstsein ein Fortschritt war, das 
unbewusste Gefühlsleben als einen verlorenen Ge- 
nuss vermissen ; Bewusstsein ist Schmerz für den, 
der mit Halluzinationen angefangen hat. Die Sage 
der Bibel verlegt ja die Entstehung von Sünde, 
Tod und Schmerz darin, dass *die Frucht vom 
Baum der Erkenntnis gegessen wurde. Das ist 
ja Hartmanns Philosophie in nuce. Junge Leute, 
die jetzt mit der klaren Einsicht geboren werden, 
dass das Leben verhältnismässig nichtig ist, lei- 
den nicht, denn sie haben nichts zu vermissen. 
Johan dagegen, ein Halbblutromantiker, vermisste 
den seligen Rausch der Unkenntnis, in dem er 
aufgewachsen war. Darum konnte er das Be- 
wusstsein lange abschliessen, wieder ein Kind wer- 
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den, spielen, toben, glauben, hoffen; und zuwei- 
len erlosch seine Skepsis von selber, und er wurde 
immer wieder zeitweise kindlich; besonders war 
das der Fall, als er selber Kinder zum täglichen 
Verkehr bekam. Als Übergangsform behielt er so- 
wohl den Artcharakter des Romantikers wie des 
Naturalisten, wie die Blindschleiche noch 'die rudi- 
mentären Füsse der Eidechse unter der Haut hat. 
Diese Doppelnatur war der Schlüssel zu seiner 
Persönlichkeit und zu seiner Dichtung. 

Den Liebesbrief erhielt er zurück, aber die Er- 
eignisse hatten sich so über ihn gestürzt, dass 
er nicht Zeit fand, den Schlag zu fühlen. 

Eines Tages erhielt er eine Karte von einer 
unbekannten Dame, die sich als die Verlobte eines 
Jugendfreundes vorstellte und um seine Gesell- 
schaft bat, da sie auf der Reise sei. Er fand sich 
ein und traf eine junge Dame von guter Familie: 
gebildet, gut gekleidet und von einer etwas unge- 
wöhnlichen Art, geradeaus, ohne unweiblich zu 
sein. Sie wurden gleich mit einander bekannt; 
und um sie zu beruhigen, erzählte Johan von sei- 
ner beabsichtigten Werbung. Sie betrachteten' ein- 
ander also nicht als feuergefährlich und wurden 
vertraulich. Bald besuchten sie Theater, bald tra« 
fen sie sich in Familien, und alles war angenehm 
und aufrichtig. 

Aber während ihres letzten Aufenthaltes in 
Stockholm hatte Johan seinen Brief von seinem 
Ideal zurückerhalten. Er war Mann genug, ihr das 
nicht zu erzählen ; da er jetzt aber wieder bankrott 
war, warf er sich über die Nächste. Er wollte 
sie dem Freund nicht nehmen, aber er wollte sie 
hoch, rein, aus der Entfernung, hoffnungslos lie- 
ben. Er wollte und er musste ein Weib verehren. 
Das Verehren war jetzt seine Schwäche, nachdem 
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sich der Gottesbegriff verdunkelt hatte. Er selber 
war zu schwach, um an sich zu glauben ; und sein 
Verehrungssinn, der keine Nahrung hatte, seit er 
die Ehrfurcht vor allem verloren, zeigte sich in 
dieser Anbetung. Freunde hatte er keine mehr, 
und darum musste er um jeden Preis verehren, 
anbeten, lieben. 

Als sich der Augenblick des Abschieds näherte, 
konnte er nicht mehr schweigen, sondern sagte 
ihr kalt und ruhig ungefähr diese Worte: 

— Wenn Sie noch dem russischen Zaren ge- 
hörten, aber jetzt gehören Sie einem Freund. Neh- 
men Sie ihn, meinen Freund, aber Sie können 
mir nicht verbieten, Sie zu lieben. Ich verlange 
weiter nichts, als Sie aus der Entfernung ver- 
ehren zu dürfen. Muss ich ihn dazu um Erlaubnis 
bitten? Geht das ihn etwas an? Ich denke an Sie 
zu schreiben. Sie brauchen nicht zu antworten ! 
Und er kann es lesen, wenn er will ! 

Das fand sie lustig und originell und antwor- 
tete nichts darauf. 

Dann kam der vorletzte Tag. Er empfing am 
Morgen ein Billett, das ungefähr so lautete: 

„Ich 1 war gestern bei einer Familie in der X- 
strasse und las ihr Drama vor. (Sie sind mir 
darum doch nicht böse !) Da die Familie sich sehr 
für das Theater interessiert und mit Theaterleuten 
verkehrt, möchte sie den Dichter gern kennen ler- 
nen. Man hat mich gebeten, Sie vorzustellen, wenn 
Sie die Familie mit Ihrer Bekanntschaft beehren 
wollen. Da man glaubt, etwas für Ihr Stück und 
dessen Aufführung tun zu können, bitte ich Sie 
inständig, mit mir heute um drei Uhr dorthin zu 
gehen. Ihre 

* * * 
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N.-S. Sie müssen kommen. Es sind einfache 
und herzliche Menschen, die Sie bereits gern ha- 
ben/' 

Darauf antwortete Johan : nein ! Er war schüch- 
tern, stolz, und wollte Menschen nicht benutzen. 
Und zu unbekannten Menschen gehen und von 
etwas anderm sprechen, während man sie für seine 
Zwecke benutzen will, nein, das wollte er nicht. 

Sie musste allein gehen. 

Der letzte Tag war da. Sie gingen an dem 
sonnigen Maimittag die Königinstrasse hinunter, 
und er bekam gerade Schelte, dass er nicht ge- 
horcht, als eine junge Dame plötzlich stehen bleibt 
und das Fräulein wie eine gute Bekannte be- 
grüsst. Darauf wird der königliche Bibliothekar 
der Baronin Y vorgestellt. 

— Warum wollen Sie nicht zu uns kommen? 
fragte sie frank und vorwurfsvoll. 

Er antwortete nichts, denn er konnte nicht 
lügen. 

— Jetzt aber müssen Sie es endlich versprechen? 
schloss sie fragend. 

Er versprach es, und sie trennten sich. Seine 
Dame ging über die Strasse, um in einem Laden 
etwas einzukaufen, und er wartete draussen. 

Als er sich umdrehte und die Strasse hinunter 
sah, bemerkte er noch die feine Gestalt der jungen 
Frau, und unter dem blauen Schleier auf dem 
kleinen japanischen Hut spielte ein mutwilliges 
goldgelbes Haar auf die weisse Halsrüsche nie- 
der. Er sah ihr lange nach, bis sie im Volksstrom 
verschwand. 

— Nun? fragte die Madonna, die aus dem La- 
den kam und ihm Pakete zum Tragen gab. 

— Wie alt kann sie sein? fragte Johan. 

— Dreiundzwanzig Jahre. 
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— Und sie sali aus wie sechzehn. 

— Werden Sie jetzt sicher hingehen? Ver- 
sprechen Sie mir das? 

— Ich verspreche I 

— Sehen Sie — ich bin eine Zauberin l Wissen 
Sie, dass alle Finnländerinnen das sind? Und 
jetzt vermache ich Sie meinen Freunden in der 
Xstrasse; Sie werden die Leute lieb gewinnen 
und die Leute werden Sie lieb gewinnen. Es ist 
schade um die kleine Baronin; sie hat eine un- 
widerstehliche Lust zum Theater, aber sie darf 
nicht, sehen Sie . . . 

— Warum denn nicht? 

— Wegen ihrer Stellung natürlich nicht; oh, 
da ist soviel Anstellerei und Vorurteile. Doch" ich 
muss Ihnen jetzt adieu sagen. Treffen wir uns 
heute Abend am Dampfer? 

— Natürlich 1 

Am Abend steht er an der Landungs brücke, und 
als die Trossen rasseln und die Maschine 
stampft, werden die letzten Worte gewechselt. 

— Leben Sie wohl 1 Und Dank für diesen herr- 
lichen Mai ! 

— Leben Sie wohl I Versprechen Sie, hinzu- 
gehen? 

— Ja, ja, ja, ich verspreche, ich gehorche Ihnen 
ja wie ein Sklave 1 Ich werde hingehen ! 

Der Dampfer fuhr ab, Taschentücher winkten, 
und er stand allein am Ufer. 



Strindberg, Entwicklung cioer Seele 10 
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9. 

NacK dem Sturm 
(1877—78) 

Der Sturm war vorüber, aber er hatte die bei- 
den Jahre 75 und 76 gewütet wie noch nie in 
seinem bunten Leben. Er war aktiv in einem 
Familiendrama aufgetreten, hatte wieder eine ver- 
unglückte Zeitung herausgegeben und war eben 
von seiner ersten Reise ins Ausland heimgekehrt. 
Ein älterer Bekannter, der eine Erbschaft gemacht 
und die in guter Gesellschaft durchbringen wollte, 
hatte ihn eingeladen, nach Paris zu fahren. 

Zuerst war er eingenommen von dem fremden 
Land, weil es fremd war und südländischer als 
sein eigenes; aber der Aufenthalt im Mittelpunkt 
der Welt, Paris, nahm ihm manche Illusion. Nach- 
dem er das Louvre und die Theater gesehen, 
fragte er sich, was er dort zu tun habe; aber er 

10* 
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fühlte sich auch ruhiger, nachdem er gesehen, 
dass das Höchste in der Kunst und Literatur nicht 
so hoch war, wie er geglaubt hatte. Als er im 
Louvre Raphael gesehen hatte, war er sehr er- 
regt: sollte er es wagen, seine Meinung über 
diese Porzellanmalereien zu sagen, die viel an 
Wert verloren, wenn man im selben Saal des 
Lehrers Perugino naive Vorbilder sah? Oft hatte 
er, ohne Raphael gesehen zu haben, sich gefragt, 
wie es möglich sei, dass ein ölmaler kaum fünf- 
zig JaKre, nachdem die Ölfarben in die Technik 
eingeführt waren, unerreichbar habe werden kön- 
nen. Das widersprach ja der Natur jeder "Ent- 
wicklung; und wenn afles andere auf allen an- 
dern Gebieten Tortschritte gemacht hatte, wie 
hatte dann die Ölmalerei still stehen können? 
Abends im Cafe zu Paris, als er kühn gewor- 
den, richtete er seine vorsichtigen Fragen an die 
Künstler, um schliesslich die unter ihnen allge- 
meine Ansicht zu hören, die Technik habe seit 
Raphael solche Fortschritte gemacht, dass die 
Schüler an der Ecole des Beaux-Arts alle stärker 
in der Farbe seien als Raphael. Natürlich, da 
mindestens dreissig neue Farbstoffe auf die Pa- 
lette gekommen und die Skala dadurch reicher 
geworden war. Einige bemerkten auch, das Seh- 
vermögen sei durch die Studien der Jahrhunderte 
schärfer geworden. Einer versuchte einen lahmen 
Widerstand zu leisten und wandte ein, man müsse 
Raphael in Italien und nicht In Paris sehen; und 
da hatte er wohl recht, trotzdem die wirklich 
Gläubigen noch ins Louvre gehen, um La belle 
Jardiniere anzubeten. 

Die französische Schauspielerkunst gefiel ihm 
nicht; vielleicht weil diese Kunst die nationalste 
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von allen ist, da Gebärden und Mienen nicht das- 
selbe in allen Ländern ausdrücken. 

Im übrigen war die Stadt eine grosse Stadt, 
zu gross, und jetzt im Oktober finster, feucht 
und schmutzig. So vieles war ihm gegen den 
Strich': neue Sitte, neue Sprache, neue Diät; und 
er fühlte lebhaft die Lage des Fremdlings als des 
friedlosen Eindringlings, der nichts in einem frem- 
den Land zu fordern hat, kaum gewöhnliches ein- 
faches Recht. 

Er kehrte daher ebenso gern wieder heim, wie 
er fortgereist war, und war recht zufrieden mit 
seinem Land, als er nach Haus kam. Das Beste, 
was das Ausland zu geben hatte, war schon ge- 
holt und der Heimat einverleibt; was aber das 
Ausland nicht geben konnte, wenigstens nicht so- 
fort, das war ein Milieu, das für seine organi-* 
sehe und seelische Existenz passte. 

Andere stärkere Bande zogen ihn auch zurück. 
Er war verlobt, obwohl er vorläufig noch keine 
Möglichkeit sah, sich zu verheiraten. 

Als er wieder in Stockholm war, merkte er, 
dass die vielen neuen Eindrücke der Reise zum 
Teil die der letzten Jahre ausgetilgt hatten, und 
Erinnerungen an ältere Entwicklungsstadien taudi- 
ten auf. Es war, als sei sein Inneres so durch- 
gerüttelt, dass das, was auf dem Boden lag, nach 
oben kam. Der Mangel an regelmässiger Arbeit, 
den eine Reise in den langen Stunden der Bahn- 
fahrt mit sich bringt, hatte ihm Zeit zur Ruhe 
gegeben; die Gedanken ordneten sich jetzt, grup- 
pierten sich', während gleichzeitig das ausgeruhte 
Gehirn nach produktiver Tätigkeit verlangte. 

Jede Hoffnung, dass man sein grosses Drama 
spielen werde, war jetzt aus, nachdem er es zum 
letzten Mal vom Königlichen Theater zurücker- 
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halten. Da auch das Neue Theater 1875 mit Björn- 
sons „Handelshaus" und „Redakteur" dem nor- 
dischen realistischen Drama zum Durchbruch ver- 
hol fen, glaubte er, seine Zeit sei vorbei. Das 
gerade hatte er mit seinem Stück tun wollen; 
jetzt war es von einem andern getan worden, und 
er war überflüssig. 

Nach der ersten Bitterkeit folgte eine stille 
Resignation, die beinahe fatalistisch wurde, als 
er auch vom Neuen Theater sein Drama zurück-« 
erhielt. Aus dem Fenster seiner Dachstube hatte 
er das Theater bauen sehen, und mit jedem Back- 
steingewölbe war seine Hoffnung gewachsen. Jetzt 
war das Haus fertig, die Bühne eingeweiht, und 
grosse Worte waren vom Begründer gesprochen 
worden : mit dem neuen Gebäude sollte eine neue 
schwedische Dramatik entstehen. Sie kam auch, 
die neue Dramatik, aber sie war norwegisch". Der 
Stärkere hatte gesiegt, wie es sich gebührt. Der 
Schwede schien seine Kulturperiode zu Ende ge- 
lebt zu haben, glänzend, aber schnell, und jetzt 
kam der neuerwachte Kraftvollere und wollte seine 
Epoche leben. 

Auch der Versuch, ein schwedisches Lustspiel 
zu schreiben, schien misslungen zu sein, obwohl 
es ins Jahr 1848 verlegt und beinahe ganz tendenz- 
iös war. Und da man ihm allgemein davon ab- 
riet, weiter fürs Theater zu schreiben, kam er 
jetzt, als sich die Lust zu dichten wieder zeigte, 
auf die Idee, sich in der Novelle zu versuchen. 
Er hatte das Genre schon in Zeitungen bebaut, 
aber es gefiel ihm nicht, eine Einzelheit aus sei- 
nen reichen Fonds in ein kleines Bild zusammen-' 
zudrängen ; sich im kleinen auszugeben, hielt er 
für Verschwendung, denn er konnte vielleicht all 
diese Szenerien wenigstens einmal in einer unbe- 
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kannten Zukunft gebraudien. Darum entschloss er 
sicti jetzt, in vielen kleinen Bildern einen und 
denselben Stoff zu zeichnen. Ein solcher drängte 
sich ihm jetzt auf, er konnte nicht sagen wie, 
vielleicht weil er ihn aus den peinlichen Ein- 
drücken der letzten Jahre in eine Vergangenheit 
versetzte, die keinen Zusammenifang mit der Ge- 
genwart hatte. Ein Dichter wählt seine Stoffe 
nicht, aber er kann doch unter den Stoffen wäh- 
len, die ihn schon ergriffen haben. Er setzte 
sich also hin, um seine Erinnerungen an die Uni- 
versität in einem Zyklus Studentengeschichten nie- 
derzuschreiben. 

Er hatte nicht die Absicht, Missverhältnisse zu 
entlarven oder zu kritisieren oder sich zu rächen, 
denn jetzt Kielt er alles für ein einziges grosses 
Missverhältniss : alles schien ihm in gleicher Weise 
Kritik nötig zu haben, ob es gross oder klein, 
hoch oder niedrig, oben oder unter war. Ein 
stiller leidenschaftsloser Pessimismus lag unter 
diesen leichten Skizzen. Kein parteiisches Inter- 
esse, keine Witterung nach Konjunkturen, kein 
Werben um die Ansicht der Mehrheit; und nicht 
am wenigsten merkwürdig war, dass seine alte 
demokratische Monomanie verdunstet war. Die 
Erfahrungen der letzten Jahre hatten ihn zu wirk- 
licher Humanität erzogen, die ihre Sympathie auf 
alle Klassen der Gesellschaft ausdehnt, auch auf 
die höchsten; überall findet sie einen Unglück- 
lichen, der seinen bitteren Kampf um die Stellung 
kämpft, mag sie nun hoch oder niedrig sein. 
Er hatte gesehen, dass es ein härteres Schick- 
sal war, aus einer Stellung, in die Geburt und 
Erziehung einen ohne Zutun geworfen, herabzu- 
steigen, als auf einem niedrigen Platz zu bleiben, 
auf dem man geboren war. Er hatte gesehen, wie 
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schwer der Traum von Gleichstellung zu ver- 
wirklichen war. Stieg oder fiel jemand von oben 
in eine niedrige Klasse, so wurde er von dieser 
noch tiefer gestossen, statt wenigstens als gleich- 
gestellt begrüsst zu werden. Treten oder getre- 
ten werden schien zu gelten ; unter mir oder über 
mir, aber nicht neben mir! 

Ausser diesen Erfahrungen hatten auch seine 
eigenen persönlichen, nachdem er dem Gesetz der 
Gesellschaft gehorcht und sich ihr eingeordnet 
hatte, ihm ein gewisses Misstrauen eingeflösst, 
ob unter dem dürftigen Rock auch ein edles 
Herz klopft Man warf Olm Hochmut vor, weil 
er seinen gesetzlichen Titel, wie sie den ihren, 
gebrauchte; man war unwillig, dass er sein Boot 
gerettet, ohne ihres retten zu können; man zeigte 
Schadenfreude, wenn es ihm schlecht ging. Die 
Wirkung war, dass er sich mit vollem Recht von 
einem Verkehr zurückzog, der zum grossen Teil 
sein Interesse darin besass, dass er den Bekann- 
ten Anerkennung und Menschenwert geschenkt 
hatte; von denen fielen auch einige wie zer- 
sprungene Kautsdmkblasen nieder, sobald er es 
müde wurde, sie aufzublasen. Warum sollte er 
mit Feinden verkehren, die es mit ihm übel mein- 
ten? fragte er sich 1 , und mit Recht! Aber viele 
von diesen Zurückgebliebenen waren gefährliche 
Feinde, die zum grossen Teil noch in der Zei- 
tungsredaktion sassen. Als er wieder demokra- 
tischer Monomane zu werden anfing, sich also 
unter sie stellte, hackten sie, es war lächerlich, 
auf ifin ein wegen seiner gefährlichen Sympa- 
thien für das „Pack". 

Das Buch wurde ohne Nebenabsichten geschrie- 
ben, ohne dass der Verfasser daran dachte, einen 
Erfolg zu erringen oder sicfi einen Namen zu 



Digitized by Google 



DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE 155 



machen. Er Hess es anonym erscheinen, und die 
Arbeit war ihm nur ein Vergnügen. Er schrieb es 
als durchgefallener Dichter, der seines Amtes ent- 
setzt war, und eine gewisse Sympathie für die 
Zurückgebliebenen, sogar für die Alten verrät 
seine resignierte Stimmung, oder vielleicht eine 
Müdigkeit, die nach 1 einem stürmischen Leben voll 
getäuschter Hoffnungen eingetreten war. Er las 
daher die Rezensionen mit grosser Ruhe; da er 
nun erfahren, wie sie zustande kamen, und die 
Kritiker selber kannte, wusste er, was sie wert 
waren. Es ist möglich 1 , dass er den Eindruck, den 
das Bucti machte, unterschätzte. Von einem Re- 
zensenten wurde er als talentvoller Anfänger be- 
grüsst, von einem andern als Meister in dem klei- 
nen Genre, von einem dritten (das war ein zurück- 
gebliebener Freund) als Anekdotenerzähler, von 
einem vierten wieder (einem persönlichen Freund) 
als ein genialer Absinth trinker usw. Diese bunten 
Urteile bestätigten seine Ansicht, dass die Urteile 
vollständig subjektiv sind, und er Hess die Sache 
durchgehen. Darauf kehrte er zu den Büchern und 
seinem Chinesisch zurück, um sich in dieser siche- 
reren Laufbahn eine Zukunft zu schaffen und viel- 
leicht auch um sich über oder ausser diesen selbst- 
erwählten Gerichtshöf zu stellen, der sich in der 
Literatur breit machte. 

Sein Verkehr war im letzten Jahr ein anderer 
geworden als der des Roten Zimmers. Aus dem 
neutralen Gebiet der Künstler, wo man nur im 
Schattenreich der „sinnlichen Wahrnehmung" leb- 
te, war er durch einen Zufall in einen Kreis Naturfor- 
scher und angehender Ärzte gekommen ; auch einige 
Mitglieder der Verbindung Runa gehörten dazu, 
die jetzt alle von der Universität Upsala heimge- 
keürt waren, nachdem sie zum grösseren Teil ihr 
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Examen gemacht hatten. Auf dem Laboratorium 
eines jungen Doktors traf man zusammen. Dort 
wurden Wechsel ausgestellt und Anleihen einge- 
leitet. Dort entschloss man sich jetzt, Hartmanns 
Philosophie zu übersetzen ; sie wurde in einzelnen 
Bogen zur Übersetzung verteilt, nachdem man 
mit grosser Mühe einen Verleger gefunden hatte. 

Gegen Ende des Jahres eröffnen sich Aussichten : 
die Bibliothek wird neu organisiert, und Johan 
erhalt einen ordentlichen Gehalt. Gleichzeitig darf 
er in der „Postzeitung" über Kunst schreiben und 
die monatliche Revue für die „Finnländische 
Zeitschrift" liefern. Alles ist also wohlbestellt, 
und er kann in ein neues Stadium seines Lebens 
eintreten, indem er mit seiner Verlobten die Ehe 
schiiesst. 

Es sollte nacti dem damaligen Ideal eine mo- 
derne Ehe werden: Gleichstellung in Rechten und 
Pflichten, gegenseitige personliche und wirtschaft- 
liche Freiheit Sie verdiente als Schauspielerin 
auf dem weiblichen Arbeitsmarkt und wollte sich 
selbst ernähren ; er hatte sein Auskommen auf dem 
Arbeitsmarkt des Mannes und wollte für sich 
sorgen. Da er Schulden hatte, schlössen sie einen 
Ehevertrag. Dann wurden drei Zimmer gemietet. 
Er richtete sich ein Schlaf- und Arbeitszimmer ein, 
sie ebenfalls, und das dritte war neutrales Oebiet 
oder Salon und Esszimmer. Kinder wollten sie 
natürlich nicht haben. Ein Dienstbote sollte auch 
nicht angestellt werden, da sie nicht kochen woll- 
ten; ein Mädchen kam morgens und ging abends, 
und das Essen Hessen sie holen. Es war bei- 
nahe ideal. 

Wieder eine Häuslichkeit haben, nicht zum Essen 
fortgehen müssen, sondern beständig in der Nähe 
eines geliebten Weibes sein können, machte auf 
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Jofian den Eindruck, als hätten sich alle seine al- 
ten Träume von Häuslichkeit und Mutter verwirk- 
licht Es war ein warmes und sicheres Gefühl, 
immer jemand zu haben, auf den man sich ver- 
lassen, dem man sich anvertrauen, auf dessen 
Teilnahme man stets rechnen konnte, wenn man 
sich beklagte. Kein Zank über Dienstboten oder 
Haushalt, und kein Streit miteinander. Es war bei- 
nahe Gleichgewicht, aber nicht ganz, denn er stand 
ge wissermassen in Schuld bei ihr. Der Salon 
war nämlich aus Stücken ihres Elternhauses zu- 
sammengesetzt, die sie kurz vorher von ihrer ver- 
storbenen Mutter geerbt hatte. Da waren altmo- 
dische Möbel; da hingen Porträts von ihren Vor- 
fahren, die Kronen über den Rahmen trugen. 
Diese Kronen erregten bei seinen früheren Freun- 
den viel Ärgernis; er wollte sie fortnehmen; da 
aber meinte sie, das sei noch kindlicher, als sie 
sitzen zu lassen. All das machte, dass er die 
Empfindung hatte, er sei auf ihren Stamm ge- 
pfropft; er trat in ihre Familie eint, aöer sie nicht 
in seine, denn mit der hatte er jetzt vollständig 
gebrochen. 

Ein Jahr verlebte er, ohne an die schöne Lite- 
ratur zu denken. Da liest ein Freund eines Tages 
die letzte Umarbeitung seines grossen Dramas. 
Das 'war jetzt bald in Versen bald in Prosa ge- 
halten und mit einem Nachspiel versehen, in dem 
er die pessimistische Weltanschauung formulierte. 
Er hatte sie in die altpersische Sage von Ormuz 
und Ahriman gekleidet: der Kampf zwischen Fin- 
sternis und Licht, welche beiden Mächte hier das 
Böse und das Gute bedeuteten. Während seines 
stürmischen Jahres, als er in grosser Seelennot 
war, hatte sein Kinderglaube an eine böse und 
eine gute Macht gespukt und ihn zu der quali- 
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stischen Erklärungsmethode geführt: Gott und 
Teufel, wie sie in der christlichen Lehre heissen. 
Wenn er aber saK, welche Finsternis in der Welt 
herrschte, konnte er nicht glauben, dass der Teu- 
fel schon besiegt sei. Anderseits war er zu weit 
vorgeschritten, um an einen Gott glauben zu kön- 
nen, der personlich 1 in die kleinen Angelegenhei- 
ten des Menschenlebens eingreift und zugleich 
Kampf zu bestehen hat. Er lässt daher über den 
Kämpfenden „Den Ewigen" stehen. Gott musste 
er noch behalten, wenn auch jetzt als eine unbe- 
greifliche Macht, deren Wesen nicht zu ergründen 
ist. Obwohl er Darwins jetzt verbreitete Lehren, dass 
sich die Welt aus anorganischem zu organischem Le- 
ben bis zum Menschen entwickelt habe, teilte, konnte er 
darin doch durchaus keinen Beweis für den Atheis- 
mus finden; im Gegenteil fand er in der gesetz- 
mässigen Entwicklung ein starkes Zeugnis für 
das Dasein eines weisen Gesetzgebers. 

Das Drama wurde nun gedruckt, und er durfte 
selber die Notiz über dessen Entstehung schrei- 
ben, ohne natürlich ein Urteil zu fällen. Aber 
darauf wurde es ganz still. Die in den Zeitungen 
Zurückgebliebenen beeilten sich nicht, ihm als 
dramatischem Dichter zu huldigen. Schliesslich 
brach eine Zeitung das Schweigen und sagte, 
das Stück sei Humbug. Das war alles, was er 
für die Arbeit so vieler Jahre erhielt. Alle alten 
Gönner und Freunde, deren Interesse er am Leben 
erhalten, indem er immer wieder gerade auf die- 
ses Drama hinwies, mussten jetzt lesen, dass es 
Humbug sei. Was für ein peinliches Gefühl für 
ihn ! Und wie sich die beiden Theaterdirektionen 
erleichtert fühlten, als sie es jetzt schriftlich: 
bekamen, dass sie ihm nicht unrecht getan 
hatten. 
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Jetzt war er allerdings tot. Vor zehn Jahren 
hatte er seine Versprechungen gemacht; dann war 
er als Zurückgesetzter herumgelaufen, hatte die 
traurige Rolle des Verkannten gespielt Nun kam 
es an den Tag, dass er nie das Zeug zürn Dich- 
ter gehabt habe, denn man glaubte noch an die 
ästhetische Gnadenwahl. Mit ungemischter Freude 
riefen die alten Zeitungsbrüder: „Alles tot!" Sie 
hatten ihn jetzt zu sich heruntergeholt, unter sich 
gekriegt, nachdem er von ihnen in die Höhe ge- 
klettert war. Da sie ihn nicht aus der Burg der 
Wissenschaft vertreiben konnten, solange er sich 
dort eingeschlossen hielt, war er jetzt dagegen 
leicht zu hetzen, als er sich auf die of fenen Jagd- 
gründe der Literatur begeben. 

Um diese Zeit entdeckt er Dickens. In seiner 
Jugend hatte er „David Copperfield" gelesen, das 
Buch aber langweilig gefunden. Später hatte ihm 
jemand „Unsern gemeinsamen Freund" in die 
Hand gedrückt. Er versuchte ihn zu lesen, konnte 
aber nicht. Er war buchstäblich unfähig, zusam- 
menzuhalten, was er las; und als schliesslich ein 
Bekannter geradezu sagte, Dickens sei verrückt, 
fühlte er sich erleichtert und legte das Buch fori 
Jetzt trat Dickens wieder an ihn heran, indem 
ihm jemand förmlich ein Versprechen abnahm, 
„David Copperfield" zu lesen. Er las und wurde 
eingenommen. Eine stille Rutfe, wie nach einem 
durchkämpften Leben stellte sich ein. Sofort 
abonnierte er bei einer Leihbibliothek, um die 
ganze Reihe von Dickens Romanen durchzulesen. 
Bald sah er jedoch, dass der liebevolle Dichter, 
der das Los der Stiefkinder der Oesellschaft mit 
Lächeln unter Tränen betrachtete, recht heftig 
werden konnte, wenn er angriff, was er im so- 
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zialen Leben für verkehrt hielt; und dass er dann 
weder Personen noch Sachen schonte. 

Während dieses Jahres, in dem er Dickens las, 
erwachte bei ihm das Verlangen, auf ähnliche Art 
einen wohlüberlegten Angriff auf diese ganze Ge- 
sellschaft zu richten, mit der er sich nie hatte 
versöhnen können, die aber doch seine Achtung, 
Bewunderung und Arbeit zu erzwingen suchte. 
Er dachte zuerst einen schwedischen Pick-wick- 
klub zu gründen, dann aber tauchten seine eigenen 
Erinnerungen auf; er suchte sie zu gruppieren, 
sie in einen Rahmen zu bringen. Nachdem es 
lange in seinem Schmelzofen gekocht hatte, war 
es fertig zum giessen. Die Gesellschaft sollte vor 
einem modernen Menschen Revue passieren, und 
den fand er im Zeitungsreferenten. Aber äussere 
Umstände, die hinzukamen, Hessen seinen Ent- 
schluss, die Maske fallen zu lassen, reifen. Die 
Gezeit, auf die er solange gewartet hatte, brauste 
über Brandungen, wo so viele schone Schiffe ge- 
scKeitert waren. Er brauchte nur den Anker zu lichten, 
dann ging auch sein Fahrzeug an Land — end- 
lich. 
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Die Explosion 
(1879) 

Das Jahr 1878 schloss mit einem Krach, an den 
sicli fast jeder noch erinnern dürfte. Aktiengesell- 
schaften brachen zusammen, alte Firmen lösten 
sich auf; Wechsel fälschungen, Fluchtversuche, 
Selbstmorde, Wahnsinn verkündeten das Ende der 
guten Zeit, in der jedermann, mit allen gesetz- 
lichen Mitteln, die ihm zu Gebote standen, so viel 
von dem Outen dieser Welt zu erwerben gesucht 
hatte, wie zu erwerben war. Die Idee der Aktien- 
gesellschaft oder das Prinzip der Genossenschaft 
war in zu grosser und unsicherer Skala ange- 
wandt worden ; trotzdem viele gemeinnützigeUnter- 
nehmungen zustande gekommen waren, hatte dieses 
Prinzip docti die Nichthaftbarkeit in die Verwal- 
tung fremden Eigentums eingeführt und einen 
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Leichtsinn im Geldausgeben hervorgerufen, der 
zu wirklichen Schelmenstreichen ausartete. Aber 
nicht alle, die stürzten, waren unehrlich. Viele 
waren vom Schwindel ergriffen worden: eine all- 
gemeine Leichtgläubigkeit hatte die Gemüter er- 
fasst, man hatte die Schaffenskraft des Landes 
überschätzt, indem man fingierte Tauschbeträge 
mit wirklichem Ertrag verwechselte. Man tauschte 
und tauschte, und wenn dieselbe Summe an vie- 
len Stellen erschienen war, so entstand ein schein- 
barer Exponent von Besitz, der nicht vorhanden 
war. 

Das Vertrauen war erschüttert, Kredit wurde 
nicht mehr gewährt, und Johan, der alte Schulden 
bezahlen musste, kam in Bedrängnis. Nachdem 
er sich verheiratet, hatten die Kameraden ihn 
ihre Anteile an gemeinsamen Anleihen einzahlen 
lassen, und schliesslich brach er durch eine Bürg- 
schaft zusammen. Da sowohl er wie seine Frau 
die altmodische Auffassung hatten, dass man seine 
Verpflichtungen erfüllen muss, stellten sie, trotz 
dem Ehevertrage, den Gläubigern alle Mittel des 
Haushalts zur Verfügung und boten den grossen 
Gläubigern sechzig Prozent Akkord; die kleinen 
wurden unter der Hand mit hundert Prozent be- 
zahlt. Die Freunde lachten über diesen Idealismus 
und wollten, dass er fünfundzwanzig Prozentbiete; 
denn so viel boten ihm die grossen Bankiers, 'die 
zusammengebrochen waren, für die Wertpapiere, 
die er von ihnen besass. Johan aber wollte unbe- 
dingt seine Kraftprobe in dem alten grossen Stil 
ausführen, und schliesslich wurden alle Gläubiger 
vollständig (mit hundert Prozent) bezahlt 

Als die Sache erledigt war, und er nun Ruhe 
hatte, setzte er sich hin, um seinen Roman zu 
schreiben, sine ira et studio. Im Januar begann er 
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und im August war er fertig. Er hatte seiner 
Arbeit nur zwei Morgenstunden täglich widmen 
können ; den Vormittag brachte er auf der Bi- 
bliothek zu, und nachmittags übersetzte er für Ver- 
leger. 

So entstand das „Rote Zimmer". 

Im Herbst erschien das Buch mit dem Motto 
von Voltaire: „Nichts ist so unangenehm wie heim- 
lich gehängt zu werden." Was wollte er damit 
sagen? Das Zitat hatte er im „Candide" gefunden; 
man hat es aber in etwas veränderter Form Vol- 
taire in den Mund legen wollen; der soll von 
Rousseau gesagt haben: „Der bescheidene Mann 
ist so eitel, dass er am Galgen enden möchte, 
wenn nur sein Name am Pfahl stände/' War es 
nun der Verfasser des Roten Zimmers, der so 
arglos seine Eitelkeit preisgab? Wahrscheinlich 
nicht; denn er war damals nicht mehr naiv. Nein, 
es war wohl seine ganze Generation mit ihren 
getäuschten Hoffnungen, die man heimlich ge- 
hängt hatte; die wollte jetzt vom öffentlichen 
Galgen die Zunge gegen die Henker ausstrecken 
und vielleicht eine kleine Rede auf der Lei- 
ter halten, eine kleine Verteidigungsrede, die 
von Trommelwirbeln nicht überstimmt werden 
konnte. 

Die Rede war gehalten und man hatte gelauscht 
Das war der Erfolg. Die einfachste taktische 
Methode gebot jetzt dem Feinde, 'diesen Er- 
folg zu verringern, und so schritt man zur Ver- 
teidigung. Da der Feind die ästhetische Anlage 
des damaligen Publikums kannte, hatte er Ver- 
stand genug, das Unwesentliche anzugreifen: das 
Talent. Der Autor wurde also auf einmal für 
einen Nachahmer Zolas erklärt. Nun wollte das 
Unglück, dass er nichts von Zola gelesen hatte, 

Strindberg, Entwicklung einer Seele 11 
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als er sein Buch schrieb, auch nichts von des 
Mannes Tätigkeit und Ideen wusste. Darum wollte 
er jetzt etwas von Zola lesen, und die „Falle", 
die gerade in schwedischer Obersetzung erschien, 
fiel ihm in die Hände. Als er das Buch gelesen 
hatte, war er bestürzt über diese intensive Kraft 
in der Schilderung, über die Unerschrockenheit, 
mit der der Dichter das Motiv anpackte: dann 
war er selber ja überflüssig. Es war also schon 
getan, was er hatte tun wollen, auch auf dem 
Gebiet des Romans. Noch einmal abgesetzt, kehrte 
er zu der Vergangenheit zurück und vergrub sich 
in seine kartographischen und orientalischen Stu- 
dien. 

Währenddessen dauerten die Verteidigungsbe- 
wegungen fort in Form von Angriffen, von denen 
er zwar keine Notiz nahm, von denen ihn aber 
verschiedene Nadelstiche erreichten. Ein Rezen- 
sent, der sein Leben auf Bücherauktionen zuge- 
bracht hatte, erklärte ganz frank, das Buch sei 
ein Gedicht, solche Gestalten und solches Boheme- 
leben gebe es in Schweden nicht Ein anderer, 
der etwas vom Roten Zimmer wusste, erklärte, 
alles sei schamlose Wirklichkeit Ein Professor 
der schönen Künste, der das Ganze durchschaute, 
fand die mittlere Proportionale und warf dem 
Dichter vor, er habe die Figuren dadurch ver- 
dorben, dass er ihnen falsche Masken aufgesetzt 

Dieser Tadel war richtig, aber Johan war ja 
human vorgegangen, um keine Privatpersonen 
blosszustellen. Der Dichter hatte also recht, als 
er einem Freund erklärte, er könne die Photo- 
graphien der Gestalten zeigen, und ebenso recht, 
als er behauptete, er habe nicht photographiert 
Es war Dichtung und es war Wirklichkeit, und 
also Wirklichkeitsdichtung oder Realismus. Wie- 
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viel er umgedichtet hatte, wusste nur er selbst, 
aber es war viel mehr, als man glauben wollte* 
denn er besass damals noch die Fähigkeit, mit 
der Phantasie Gestalten und Szenen hervorzuzau- 
bern. So ist der Grosskaufmann Nikolaus Falk 
eine erfundene Figur; das viel besprochene Ge- 
lage bei ihm mit der Ausschmückung des Zimmers 
vollständig erdichtet. Von dem Begräbnis auf dem 
neuen Kirchhof hatte er einen kurzen Bericht ge- 
hört Die weissen Berge hatte er nie gesehen, 
wusste kaum, wo sie lagen. Der Redakteur des 
Grauhäubchen war vielen ähnlich, kein bestimm- 
ter. Dass es einen Verleger wie Smith in Stock- 
holm nicht gab, war leicht nachzuprüfen, da im 
ganzen dort nur etwa zehn Verleger existierten. 
Pastor Skore war ein Papiermache*skelett, aus 
allen möglichen Knochensammlungen zusammen- 
gelesen; deshalb hängt es auch kaum recht zu- 
sammen. Aber die nächste taktische Bewegung 
des Feindes war sehr richtig die: teils eigene 
Rache an den vermeintlichen Modellen zu üben, 
teils sie auf den Dichter zu hetzen. Das war 
ein guter Schachzug. 

War das Buch gallig? Nein, auch hier liegt 
eine stille skeptische Ruhe über der Schilderung, 
und wo die Karikatur vortritt, wirkt sie nur mil- 
dernd. So ist die übertriebene Zeichnung des 
Amtes höchstens nur lustig, und darum konnte 
man in dem Amt, in dem der Autor täglich lebte, 
mit guter Laune darüber plaudern. Ja, man brachte 
Ihm sogar noch schlimmere Einzelheiten; so er- 
zählte ein Kollege, in seinem Amt halte man sich 
im Schrank des Registrators Branntwein. Hätte 
er solch eine an sich recht unschuldige Einzel- 
heit aufgenommen, so hätte er ein hässliches und 
ungerechtes Licht auf eine ganze Beamtenschaft 

11* 
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geworfen; und doch sagte dieser Zug doch nur, 
dass die Beamten ihren Frühstücksschnaps im 
Amtszimmer tranken statt im Restaurant. Nun 
Hess er diese Einzelheit aus und nahm dafür un- 
schuldigere, die aber im Grunde nicht weniger 
stimmten. Hätte man gewusst, wieviele und wie- 
viel stärkere Sachen er auslassen musste, wäre 
er dafür niemals bei den Ohren genommen wor- 
den. 

Das Geheimnis der Wirkung, die das Buch hatte, 
lag darin, dass der Dichter auf die kleinen Ver- 
hältnisse des Lebens den grossen Gesichtspunkt 
angelegt hatte. Welcher Trost für die Kleinen, 
die Unglücklichen, die Gehetzten, als sie sahen, 
dass alles, was sie verehrt und vergeblich er- 
strebt hatten, nur Staub und Asche war. Das 
war ja ebensogut wie Christentum, mit dem Unter- 
schied, dass der Pessimismus die Menschen nicht 
unglücklich machte, indem er neue illusorische 
Hoffnungen aufstellte, die wieder einstürzen muss- 
ten. 

Johan war so frei von allen Illusionen, dass er 
sich nicht einmal von den Modefragen der Zeit 
hatte anführen lassen. Trotzdem er selber als 
Neuvermählter im höchsten erotischen Stadium 
lebte, durchschaut er doch die Natur der Ehe: 
die gibt der Frau, was sie verlangt hat, die Rolle 
der femme entretenue. Er selber hatte in seiner 
Ehe die Frage der selbständigen Stellung des 
Weibes gelöst, da seine Frau als Schauspielerin 
sich auf dem weiblichen Arbeitsmarkt versorgte, 
ohne in den Arbeitsmarkt des Mannes einzubre- 
chen ; weiter war er aber auf dem Weg derErfahrung 
noch nicht gekommen, hatte also noch nicht ge- 
sehen, dass diese Stellung leicht unhaltbar wer- 
den kann und dass eine solche Verbindung keine 
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Ehe ist. Hier sagt er den Ehemännern sein erstes 
warnendes Wort gegen den tückischen Versuch, 
durch das Besitzrecht der Ehefrau den Familien- 
versorger in vollständige wirtschaftliche Knecht- 
schaft zu schlagen. 

Über die wirkliche Natur der Liebe scheint er 
aber noch in einem seligen Selbstbetrug zu schwe- 
ben. Das ist leicht zu erklären; hatte er doch 
eben durch ihren heftigen Ausbruch Stürme erlebt, 
in denen er beinahe gescheitert wäre. Die Liebe 
ist noch eine unerklärlicheNaturmacht,dieBande zer- 
reisst, den Feigen zum Helden und den Ehrlichen 
gewissenlos macht, den Tapfern zu Boden schlägt 
und den Schwachen aufrichtet. Als Nachroman- 
tiker und Kulturmensch konnte er einer rohen 
Naturkraft nicht eine solche Macht in der gebil- 
deten Gesellschaft zuschreiben, darum steht er 
noch fragend und anbetend da. 

Dagegen wird er nicht irregeführt von der 
krankhaften Sympathie, welche die Entarteten für 
das prostituierte Weib empfinden. In langer En- 
fahrung, die er auch zum Teil in des englischen 
Arztes (Lewis) eben erschienenem Buch „Grund- 
züge der Gesellschaftslehre" bestätigt fand, hatte 
er wohl eingesehen, dass die Prostituierten durch 
natürliche Auslese entstehen. Er hatte in vielen 
und langen Nächten mit diesen Frauen gesprochen, 
aber nie hatte er eine einzige getroffen, die sen- 
timental gewesen wäre; eine einzige, die sich un- 
glücklich genannt hätte. Aus den Berichten des 
Magdalenenheims hatte er auch gelernt, dass bei- 
nahe alle, die ihrem Gewerbe entzogen werden, 
mit Vergnügen wieder dahin zurückkehren. Und 
von diesen konnte keine einzige der Armut die 
Schuld geben, da das Heim sie unterhielt und 
schützte. Von denen, die er selber getroffen, wa- 
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ren die meisten ganz einfach Mägde, die Fräulein 
werden und nicht mehr arbeiten wollten. Viele 
legten Geld zurück und traten dann als verheiratet 
auf, andere verkneipten ihr Einkommen. 

Dass er nun seine Erfahrungen wahrheitsge- 
treu niederschrieb, nannte man herzlos. Er hatte 
kein Mitleid mit denen, die mit ihrem Los nicht 
unzufrieden waren. Er behandelte die Frage der 
Prostitution auch deshalb so vorurteilsfrei, weil 
die „Föderation 0 damals ein solches Wesen von 
sich machte. Keine Gesellschaft, von Frauen ge- 
bildet, hat ein so zerfahrenes Programm gehabt, 
und keine hat ihre wirklichen Absichten so schlecht 
verborgen. Die Prostitution abschaffen? Was 
sollte das heissen? Eine ganze Klasse Frauen 
hindern, ihre Gunst zu verkaufen. Durch welche 
Mittel? Die Besichtigung aufheben? Dadurch 
würde ja das Gewerbe erleichtert werden; und 
das Gewerbe wollte man ja doch aufheben ! Was 
wollte man, was meinte man? Vermutlich er- 
wachte in dieser Bewegung die Frau zum Be- 
wusstsein, dass sie den schlechteren Teil erwählt, 
und jetzt wollte sie ihre Scham verbergen und die 
Schuld auf den Mann werfen. Damit beginnt diese 
Verfolgung von Männern, die auf den Strassen 
nach alter Sitte verdächtige Damen fragen, ob 
sie ihnen Oesellschaft leisten dürfen. Manchem 
ehrlichen Mann wurde durch dieses tückische Vor- 
gehen die Karriere verdorben, und der Missbrauch 
artete, wie in England, zu reiner Spekulation aus; 
und nicht am wenigsten litten darunter die Pro- 
stituierten selber. 

In der Arbeiterfrage nahm der Dichter eine 
reservierte Haltung ein, die von den wirklich Frei- 
sinnigen verdächtig genannt wurde. Als Unzu- 
friedene besassen die Arbeiter seine Sympathie; 
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aber als Arme, als die einzig Armen, konnte er 
sie nicht ganz behandeln, denn es gibt in anderenQe- 
sellschaftsklassen vielÄrmercEr hatte auch gesehen, 
wie die leitenden Männer des Arbeitervereins, 
sobald sie in die Höhe kamen, sofort zufrieden 
wurden; sie hatten sogar dem konservativen La- 
ger eine hilfreiche Hand gereicht; ja, sie hatten 
sogar königlichen Personen den Hof gemacht; 
anderseits hatten sie sich als Wahlkorporation 
benutzen lassen, und in religiösen Fragen waren 
sie mehr als reaktionär. Da er damals die Ar- 
beiterfrage noch nicht studiert hatte, gab er kein 
bestimmtes Urteil ab, schliesst aber das Buch mit 
dem Versprechen, sie zu untersuchen. 

In dem Roman macht er unter anderm eine Ent- 
deckung auf dem schwer zu erforschenden Gebiet 
des Seelenlebens. Er hatte beobachtet, dass Men- 
schen vom selben Bildungsgrad dasselbe Urteil 
über dieselben Sachen haben, und dass sich diese 
Urteile mit der Epoche oder der Generation ver- 
ändern. Er lässt seinen Helden daher fremde 
Gedanken lesen und presst Äusserungen, Urteile, 
Kritiken aus ihren Gehirnen heraus, als arbeite er 
mit einem Lufttelegraphen. Den Automatismus, 
die willenlose Gehirntätigkeit des Dutzendmen- 
schen hatte er wahrgenommen, wenn er auch noch 
nicht die Formel dafür geben konnte. 

Da er aber damit die relative Ungültigkeit des 
Urteils erkannte, hörte er auf, Kritiken über seine 
Arbeiten zu lesen. 

— Was kümmert es mich, was Herr X über 
meine Schriften denkt, sagte er. Ich weiss vor- 
her, was er auf seinem Standpunkt denken muss, 
und wüsste ich es nicht, könnte ich es ausrechnen. 
Übrigens, er kommt noch mit dem alten Ellenmass, 
während wir schon das neue Metermass benutzen. 
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Er schloss sich jetzt mit seinen Studien in 
seiner Häuslichkeit ein und dachte weder an Er- 
folg noch daran, seine Schriftstell erei fortzu- 
setzen. 

— Ich habe mein Wort gesagt, jetzt habe ich 
nichts mehr hinzuzufügen. 

Dazu kam, dass er sich ganz überflüssig fand, 
nachdem er Zola gelesen hatte. 

— Es ist ja schon gedruckt, sagte er, warum 
sollte ich es denn noch schreiben ! 

Gleichzeitig tritt ein Ereignis ein, das einen 
Wendepunkt in seinem Leben bildet und es im 
Leben jedes gesunden Menschen tun muss: er 
stand im Begriff, nach zweijähriger Ehe Vater 
zu werden. Die erste Gewissheit davon nahm er 
mit Furcht auf. Wie sollte er ein Kind hinnehmen 
und versorgen können, und wie sollte jetzt seine 
erträumte Idealehe verwirklicht werden? Bald 
aber gewöhnte er sich an den Gedanken, und das 
angeborene Kind wurde ihm eine persönliche Be- 
kanntschaft, ein lieber Gast, den man erwartete, 
und für dessen Zukunft er kämpfen wollte. Seine 
Frau, die ihm bisher eine Kameradin gewesen war, 
bekam als Mutter einen anderen Wert, und das 
Unschöne des Verhältnisses, das sich bereits be- 
merkbar machte, verschwand. Bin grosses und 
gemeinsames Interesse veredelte ihr Verhältnis, 
machte es intimer, und weckte schlummernde 
Kräfte zur Tätigkeit. Die Zeit des Wartens war 
schöner als die Zeit der Verlobung und der Flit- 
terwochen, und die, als das Kind gekommen war, 
die schönste seines Lebens. 

Als er die neugeborene Tochter in seine Arme 
nahm, fühlte er, dass die Seele nur dadurch un- 
sterblich werden kann, dass sie in einen jüngeren 
Körper übergeht; und dass ohne Kinder das Leben 
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ein Raubtier ist, das nur fremde Leben frisst, 
ohne sich fressen zu lassen. Aber er hatte auch 
das seltsame Gefühl, er sei verblüht und habe 
Samen angesetzt Er war in seinem Kind aufs 
neue Kind geworden, doch selber glaubte er alt 
geworden zu sein. Er war abgesetzt und hatte 
schon den Nachfolger im Haus. 

Dieses Gefühl, alt zu sein, fand bald seinen 
Ausdruck in seiner dichterischen Tätigkeit; gleich- 
zeitig wollte er geben, verschenken, sich opfern, 
das ganze Innere seiner Seele in andere Häus- 
lichkeiten versetzen. Um der Mutter, die sich 
jetzt sowohl über ihre Laufbahn als Schauspielerin, 
wie über die Zukunft des Kindes beunruhigte, 
eine Freude zu machen, schrieb er ein Stück, das 
eine Rolle für sie enthielt. Der Stoff hatte lange 
gelegen und handelte von nichts. *Es war ein 
Idyll, das jedoch von Erinnerungen an seine Ver- 
gangenheit gefärbt, auch etwas von den Gedanken 
der Zeit durchsäuert wurde. Im „Geheimnis der 
Gilde" verherrlicht* er den Glauben als die trei- 
bende Kraft im Leben, und er symbolisiert ihn 
unter dem alten Zeichen des Kreuzes, der Kreuzi- 
form der gotischen Kirche. Mit der Geburt des 
Kindes war ihm nämlich das Gefühl zurückgekehrt, 
dass das Leben für das Individuum einen relativen 
Wert besitzt, wenn es dem Menschen nämlich gut 
geht; und die Zukunft des Kindes ermahnte ihn, 
für die Zukunft zu arbeiten, damit seine Kinder 
und deren Zeitgenossen es einmal besser hätten, 
als er und seine Zeitgenossen es gehabt 

Seine Auffassung von der Frau hatte eine merk- 
bare und wohltuende Veränderung durchgemacht 
Er sieht jetzt sehr richtig ein, dass ihr einziger 
und hoher Wert der ist, Mutter zu sein. Auf allen 
anderen Gebieten ist sie überflüssig, da der Mann 
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alles andere besser kann als sie und auch Kraft 
genug dafür besitzt; und sein Typus einer wahren 
Frau,* wie er ihn im „Geheimnis der Gilde" ge- 
zeichnet, ist mustergültig. Das garstige Amazonen- 
ideal, das eine krankhafte Zeit ihm aufgeschwatzt, 
hat er verlassen, um es später zu Experimenten 
wieder aufzunehmen und die Konsequenzen daraus 
zu ziehen, die ins Absurde führen. 

Das Stück enthielt ausserdem einen neuen Ge- 
danken (von Darwins Marke), dass das Indivi- 
duum in die Gattung übergeht und darin ein 
selbständiges Leben führt; sowie einige Andeu- 
tungen von Degeneration: der Sohn erbt die Stel- 
lung des Vaters, ohne seine gestohlenen Ver- 
dienste zu erben usw. 

Da man nicht ins Theater geht, um Philosophie 
zu hören, so fiel das Stück, leise und still, wie 
es gekommen war; wurde aber unter dem Lob- 
lied einiger Alten begraben, die darin etwas sehr 
Schönes sahen und glaubten, der schreckliche Ver- 
fasser des „Roten Zimmers" lege hier ein Ver- 
sprechen ab, sich zu bessern ; hatte er doch in der 
Rolle des Narren um Entschuldigung gebeten, 
falls er zu hart geschlagen. Die wirklich Frei- 
sinnigen brummten und sprachen von der Schwe- 
dischen Akademie. Unerklärlich war ihnen, dass 
er den Zweifel angriff und den Glauben empfahl. 
Sie wussten eben nicht, dass er den Zweifel aus 
sich herausdichten wollte, indem er dieses Stück 
verfasste; denn der Zweifel schadete ihm, wenn 
er in der Welt weiterkommen wollte, und die 
Not zwang ihn, bei einem Programm zu bleiben, 
wie man es nennt, bei einer augenblicklichen An- 
sicht, die doch, wie er wusste, morgen als die 
absolut vernünftige begrüsst werden würde. 

Indessen hatte das Stück eine durchaus nicht 
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beabsichtigte Wirkung; es legte Balsam auf die 
Wunden, die das „Rote Zimmer" geschlagen, und 
man verwandelte den Roman in einen literarischen 
Erfolg. Oder das „Rote Zimmer" war wirklich 
ein solcher gewesen, obwohl es dem Verfasser 
nicht klar geworden, da sein Verkehr von der Na- 
tur war, dass man einander kaum Höflichkeiten 
sagte. 

Während der Lärm sich legte, ordnete er ein 
grosses kulturhistorisches Material, das sich wäh- 
rend der Jahre seiner Bibliotheksarbeit angesam- 
melt, und entwarf unter dem Eindruck, den die 
Beschreibungen des Lebens, das früher in den 
Hauptstädten Europas geführt wurde, auf ihn ge- 
macht, den Plan zu „Alt-Stockholm". Es schlä- 
ferte ihn ein, in die alten Zeiten zurückzugehen, 
und das schon erwähnte Oefühl des Alters brach 
hier hervor : er glaubte seinem Kind von der guten 
alten Zeit zu erzählen. Und wenn er über seine 
harte Vergangenheit zurückblickte, kam ihm diese 
optische Täuschung, dass es so fern lag, all das 
dunkle Vergangene, während der Vordergrund des 
Gegenwärtigen lauter Licht, Hoffnung und Liebe 
war. Diese Illusion, dass er im Alter von dreissig 
Jahren alt sei, trat so scharf auf, dass er für die 
Arbeit, die er unter den Händen hatte, Gegen- 
stände aus seiner Kindheit als Antiquitäten ab- 
zeichnen Hess; als er dann Korrektur las, musste 
er sie wieder verwerfen, weil sie zu neu waren. 

Als er die Arbeit skizziert und das halbe erste 
Heft geschrieben hatte, wurde er aus Überan- 
strengung müde und krank und musste einen Mit- 
arbeiter engagieren. So erschien denn „Alt-Stock- 
holm" langsam in Heften im Lauf zweier Jahre. 
(Johan schrieb allein davon die Kapitel: „Ein 
Spaziergang in Stockholm um 1730; Die Feste 
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Weihnachten und Ostern; Strassenmusik und 
Volksbelustigungen; Kinder und Jugend; Gilden, 
Zünfte, Gesellschaften; Slang und Jargon; Sagen 
und Aberglauben; Flora und Fauna." Mitgear- 
beitet hat er an den Kapiteln: „Gratisvergnügun- 
gen ; Seuchen ; Berühmtheiten der Strasse ; Ordens- 
gesellschaften und Klubs; Verkehrswesen; Polizei. 
Von den 222 Illustrationen hat Johan 193 herbei- 
geschafft.) Ehe aber das letzte Heft erschienen 
war, hatte er sich bereits in einen neuen Kampf 
geworfen. 

Während er sich in das Leben der alten Zeiten 
vertiefte, waren die Bewegungen der Gegenwart 
etwas an ihm vorübergegangen. Er hörte aller- 
dings Lärm, aber er lauschte nicht genau darauf. 
So hörte er, dass ein Student in Upsala aufge- 
treten sei und verkündigt habe, die ärmere Klasse 
müsse die Volksvermehrung freiwillig einschrän- 
ken. Dieselbe Frage war aber schon vor einigen 
Jahren in der „Gegenwart" (von Bergstedt) behan- 
delt worden und hatte eine Polemik zur Folge 
gehabt, in der man den feinen Mann schamlos 
behandelte. Auch hatte Johan eben die „Grund- 
züge der Gesellschaftslehre" gelesen, in denen 
das Thema erschöpft wurde. So legte er diesen 
Streit zu den Akten. 

Der Lärm um das „Rote Zimmer" war kaum 
verstummt, als ein neuer um das „Puppenheim" 
entstand. Johan ging nicht ins Theater und wollte 
das Stück auch nicht lesen, weil er starke Ein* 
drücke von Literatur fürchtete, denn er wusste, 
dass ein Dichter leicht Gelesenes und Erlebtes 
durcheinander mengt. So viel erfuhr er, dass das 
Stück die Scheidung verteidigte, und damit war er 
natürlich' einverstanden. Wenn er aber gewusst, 
unter welchen Bedingungen, hätte er sofort wi- 
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dersprochen. Nun kam er erst zwei Jahre später 
dazu, „Ein Puppenheim" zu lesen. Was war das 
„Puppenheim" ? Vielleicht ganz einfach die Ent- 
deckung, dass die Frau dem Mann moralisch und 
geistig unterlegen ist. Das war gut und rich- 
tig, aber die Schuld wurde auf den Mann gescho- 
ben, weil man auf dem damaligen Standpunkt der 
Forschung glaubte, das Weib sei vom Mann unter- 
drückt worden; was sicK später als falsch her- 
ausstellte. Die Folge der Entdeckung war ein 
neuer Irrtum, nämlich dass man sich einbildete, 
die Frau zum Mann erheben zu können, indem 
man ihr dieselbe Erziehung gab. Die richtige 
Reform der weiblichen Erziehung wäre die: das 
Mädchen müsste zur Frau und Mutter, Kinder- 
pflegerin und Wirtschafterin erzogen werden; 
dann brauchten die Männer ihren Haushalt, ihre 
wirtschaftliche Existenz, die Erziehung ihrer Kin- 
der nicht halbgebildeten Puppen mit oder ohne 
Studentenexamen zu überlassen. Jetzt aber war 
die Bewegung im Qang und das Weib, das für 
die Gewissenlosigkeit, mit der es seine häus- 
lichen Pflichten vernachlässigte, gezüchtigt wer- 
den sollte, wurde Märtyrerin, und alle junge Her- 
ren weinten über Noras trauriges Los. 

Das Stück ist krank wie sein Dichter und wurde 
zuerst mit Schweigen aufgenommen, bis die Damen 
und die jungen Herren Sturm bliesen. In dem 
starken, realistischen, unsentimentalen Berlin wurde 
es ausgelacht. Aber im Norden gewann es durch 
geschickte und eifrige Bearbeitungen Terrain; so- 
gar ein so klarblickender Mann wie Georg Bran- 
des Hess sich blenden. Unbewusste oder bewusste 
Geschlechtsimpulse wirkten so allmählich, dass 
Nora, die Haustyrannin und Fälscherin, freige- 
sprochen, und Helmer, der liebende und ehrliche 
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Mann, verurteilt wurde. Der klaren Logik wurden 
beide Augen vom Rampenlicht und von der Schau* 
Spielerin geblendet. Und dann kam der lange 
Schwärm der Blaustrümpfe und las Bouillon- 
knochen auf nach dem grossen Männerschlachten. 

(Wir kommen später auf das Thema zurück.) 

Gleichzeitig mit dem „Roten Zimmer* 1 war die 
Revolverpresse in Schweden eingeführt worden. 
Die Zukunft wird vielleicht eine Studie darüber 
schreiben, welchen Einfluss die aus Amerika heim- 
kehrenden Auswanderer auf das schwedische Kul- 
turleben gehabt haben. Die Freiheit, die in Ame- 
rika eine anarchistische Tyrannei geworden war, 
mit der Alleinherrscher abwechselten, hatte den 
schwedischen Auswanderern nicht gepasst. Die 
hatten eine andere historische Entwicklung durch- 
gemacht, durch europäisches Mittelalter und Rit- 
tertum, und die Begriffe vom Recht des Schwäche- 
ren waren ihnen in Fleisch und Blut übergegangen. 
Der Kampf um die Stellung war ihnen in Amerika 
sauer geworden, aber sie hatten die Methode ge- 
lernt: Lang zu, hier ladet dich niemand ein; und 
die Devise : Darauf los, dann kriegen die andern 
Angst, hatten sie zu ihrer gemacht. 

Als sie zu ihren verzagten Landsleuten zurück- 
kehrten, mussten sie natürlich siegen. Einem sol- 
chen Heimgekehrten gelang es jetzt, das Publikum 
eine Zeitlang durch Schreckensherrschaft zu tyran- 
nisieren. Der Mann sollte seine Laufbahn als 
Erpresser an einer gewissen Zeitung begonnen 
haben. Diese Befassung bestand darin, von Sün- 
dern, die wegen Unfug oder Trunkenheit mit der 
Polizei in Konflikt geraten waren, eine Summe 
Geld für Unterdrückung der Zeitungsnotiz zu ver- 
langen; ein Versprechen, das nicht immer gehal- 
ten wurde. An seiner Seite hatte er als Chroniken- 
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Schreiber einen Menschen, der Johan von seiner 
Journalistenzeit bekannt und von den Kameraden 
offen „der Schurke*' genannt wurde. Die Zei- 
tung war eine Verbindung von französischer Sen- 
sation und zeitgemässer Frömmelei, Künstler- 
klatsch und Schauspieler-Kabalen, und stand im 
Solde eines Geldgeschäfts. Um berühmt zu wer- 
den, musste man den Revolvermann entweder be- 
zahlen oder seinen persönlichen Verkehr suchen; 
das letzte war nicht verlockend, zumal er seine 
Schreckensherrschaft auf Gastwirte und Restau- 
ratricen ausübte, bei denen die unbezahlte Rech- 
nung liegen blieb. 

Das Publikum war zuerst über die unglaubliche 
Kühnheit seines Auftretens verdutzt; begann da- 
mit, dass es lachte, und hörte damit auf, dass es 
sich beugte : es bezahlte und benutzte den, der sich 
zum allgemeinen Gebrauch hergab. 

Das Beispiel war gegeben, und als die acht- 
ziger Jahre anfingen, war die schwedische Zei- 
tungspresse in eine neue Epoche eingetreten. Die 
Konservativen eigneten sich die Methode an, und 
damit hatte die Revolverpresse die Reptilpresse 
hervorgerufen. 
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11. 

Wieder oben und unten 
(1881) 

Man muss nicKt glauben, dass die Geschichte, 
die geschriebene, eine Darstellung der Vergangen- 
heit ist, wie sie wirklich vergangen ist, denn wie 
die Vergangenheit aussah, weiss niemand genau. 
Die objektiven Forscher, wie sie genannt werden, 
nehmen die Dokumente und erstatten Bericht; 
aber die fortgekommenen Dokumente (Papier und 
Pergament sind vergänglich), die fortgeschafften 
Dokumente, die der Sache vielleicht eine andere 
Beleuchtung gegeben hätten, die können natürlich 
nicht referiert werden. Zu den zuverlässigsten 
Dokumenten hat man zu allen Zeiten, und eigen- 
tümlich genug nicht am wenigsten heute, eigen- 
Kändige Briefe gerechnet. So hat er selbst ge- 
schrieben, sagt man und damit ist die Sache be- 
wiesen ; aber nur, wenn der Brief nach des Rich- 

Strindherg, Entwicklung einer Seele 12 
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ters vorgefasster Ansicht ein Urteil fällt; spricht 
er dagegen frei, so wird er fortgelegt oder für 
lügnerisch angesehen. Nun liegt im Zusammen- 
leben der menschlichen Seelen eine notwendige 
Neigung, sich anzupassen ; ohne die wäre ein Zu- 
sammenleben unmöglich. Wenn man zu diesem 
Menschen spricht, bequemt man sich etwas seiner 
Axt an; wenn man mit einem andern spricht, 
macht man ihm ein Zugeständnis. Würde man das 
nicht tun, sondern die ganze Wahrheit sagen, so 
würde das Gespräch damit enden, dass man ein- 
ander ins Öesicht spuckt und auseinandergeht, 
um einander nie wieder zu treffen. Die notwen- 
digen Anpassungen haben den Menschen in den 
Ruf gebracht, falsch zu sein; und man braucht nur 
einem Bruch zwischen Freunden beizuwohnen, der 
durch den Klatsch eines dritten veranlasst ist, 
um zu hören, wie verschiedene Urteile derselbe 
Mensch' über dieselbe Sache haben kann. Beim 
Schreiben von Briefen, bei dem man vorsichtiger 
sein muss, ist diese Anpassungstendenz noch 
grösser. Was man dem einen sagen kann, sagt 
man einem andern nicht; zu einem dritten muss 
man sich herablassen, um verstanden zu werden; 
bei einem vierten muss man sich auf die Zehen 
stellen, um zu zeigen, dass man zu ihm hinauf- 
reicht; vor einem fünften muss man auf den 
Knien liegen, um um Gnade zu betteln. Ein 
neuerer Psycholog hat sogar entdeckt, dass die 
Handschrift des Briefschreibers sich unbewusst 
der des Korrespondenten anpasst, besonders wenn 
der Briefwechsel fleissig ist. 

Briefe sind also mässige historische Dokumente. 
Andere Dokumente von grösserer Autorität sind 
Gesetze und Bekanntmachungen. Aber Gesetze 
habenden Fehler, dass sie entweder erst durch rier- 
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kommen entstehen, oder daß sie sich überleben 
und niefit mehr anzuwenden sind, wenn ein neues 
Herkommen aufkommt. Das Oesetz gibt dalier 
nicKt genau das Niveau des Volksgeistes der Epo- 
cITe an, sondern liegt oft darüber, oft darunter. 
Regierungsakten gelten für die zuverlässigsten al- 
ler Dokumente, aber sie drücken entweder nur 
den Willen der regierenden Person aus, oder be- 
treffen die äusseren Verhältnisse, in denen der 
Staat zu fremden Mächten steht, oder die Qe^ 
schichte des Staatsgebietes, berühren aber selten 
das innere und tiefere Leben eines Volkes und 
sind nur Quellen zur Geschichte des Staates. Ob- 
jektive Geschichtsschreibung kann es daher nicht 
geben, besonders da es ein objektives Subjekt 
nicht gibt, durch dessen Auffassung die äusseren 
Ereignisse hindurchgehen könnten, ohne von der 
Anschauungsweise des Individuums und der 
Epoche gefärbt zu werden. Die Geschichte Ist 
dafier nur die Geschichte der Zeitperiode, während 
der sie geschrieben wurde. Jetzt aber nennt man 
die Historiker objektiv, die nacH der allgemeinen 
Auffassung ihVer Epoche schreiben, also nicht von 
der normalen Ansicht abweichen, welche die Mehr- 
heit über eine vorhergehende Epoche hat. 

Ende der siebziger Jahre hatte eine neue Ge- 
schichte Schwedens zu erscheinen begonnen, die 
unter dem Namen Linnströms Geschichte bekannt 
ist. Dass sie den Namen des Verlegers trug und 
noch trägt, ist recht eigentümlich. Dass die Ini- 
tiative von einem Verleger ausging, war weder 
ungewöhnlich noch schädigend, hatte auch keinen 
Einfluss auf die Beschaffenheit des Werkes; höch- 
stens eine günstige, da auf die Illustrationen so 
viel Arbeit und 'Kosten gewandt wurden, wie sfe 
Autoren niemals aufbringen können. 

12* 
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Damals kam ein anderes Unternehmen auf dem- 
selben Gebiet zustande, auch' auf die Initiative 
eines Verlegers. Der Verfasser von „Alt-Stock- 
holm", der sich als kulturhistorischer Forscher 
dokumentiert hatte, wurde gefragt, ob er nach 
dem Muster von Scherrs „Germania' 7 eine popu- 
läre schwedische Kulturgeschichte schreiben wollte. 
Die Idee sagte dem Verfasser zu, aber er behielt sich 
volle Freiheit vor, von Scherrs Salonbuch, das durch 
das vom französischen Krieg gesteigerte deutsche 
Nationalgefühl zustande gekommen war, abzu- 
weichen. Diese Freiheit wurde bewilligt und das 
Unternehmen begonnen. Nun ist zu beachten, 
das? der Verfasser alle vorbereitenden Studien 
selber in den Sammlungen der Bibliothek gemacht, 
auch Archive durchsucht und dabei aufgenommen, 
was andere fallen gelassen, nicht weil es wert- 
los war, sondern weil sie es von ihrem Stand- 
punkt nicht anwenden konnten. Er war also dem 
Unternehmen mehr als gewachsen, da er nur ein 
populäres Buch schreiben wollte; eine Aufgabe, 
an die man gewöhnlich keine anderen Ansprüche 
stellt, als dass das von andern gesammelte Mate- 
rial benutzt wird. 

Einige Monate verwandte er nun darauf, das 
Material zu überblicken und in seinem Zimmer 
alle Quellenschriften zu sammeln, die er nötig 
hatte. Darauf sollte das Material nach einem Prin- 
zip geordnet, in zeitgemässe Beleuchtung gerückt, 
in einen einzigen Zusammenhang als Glieder einer 
Entwicklungskette gebracht werden. Die Schwie- 
rigkeiten, einen vernünftigen Zusammenhang zu 
finden, drängen sich auf, und der Zweifel, ob 
wirklich ein vernünftiger Zusammenhang vorhan- 
den ist, taucht auf, auflösend, verwirrend. Gab 
es, und gibt es in der Oeschichte einen solchen 
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Zusammenhang, obwohl er ihn nicht sehen konnte? 
So fragte er sich. Vielleicht war es nur ein 
„Nacheinander" und nicht ein „Infolgevon". War 
die Geschichte nicht ein launenhaftes Sammel- 
surium, ein Kreislauf? Waren nicht Kulturen ent- 
standen und vergangen, Gesellschaftsformen auf- 
getreten und verschwunden, hatten nicht die Re- 
ligionen gewechselt und waren nicht die Men- 
schen doch ebenso unklug und unglücklich ( ge- 
blieben? Sicher hatten die, welche früher einen 
Zusammenhang zu sehen glaubten, nur das Ord j 
nen ihres Gedankenapparats wahrgenommen, der 
die Dinge in ursächlichen Zusammenhang stellen 
wollte; und wo die Erscheinungen nicht pass- 
ten, wurden sie ausgelassen. Die Welt wurde wohl 
von Zufällen regiert, mochten es auch notwendige 
Zufälle sein, die nicht eingetreten wären, wenn 
die Notwendigkeit sie nicht bedingt hätte. 

Er dachte die ganze Arbeit aufzugeben, aber 
im letzten Augenblick entschloss er sich, den „tel- 
lurischen Gesichtspunkt" zu lassen und einen klei- 
neren anzulegen. Bisher sollte die Geschichte von 
mehr oder weniger starken Persönlichkeiten her- 
vorgebracht und von Interessen unterstützt wor- 
den sein ; die Vorsehung sollte die Schicksale durch 
auserwählte Menschen gelenkt haben, und Aus- 
erwählte hatten die Geschichte geschrieben. Jetzt 
wollte ein Mann aus den unteren Klassen Ab- 
rechnung halten, jetzt wollte ein Nichtprivilegier- 
ter die Geschichte schreiben, wie sie sich von 
unten ausnahm; man sollte sehen, wie die Unter- 
beleuchtung auf die monumental gewordenen 
historischen Persönlichkeiten wirkte. Dass das ein- 
mal geschah, war durchaus nicht schlecht, und 
Übertreibungen mussten durch Uebertreibungen 
geheilt werden, aber der Wahrheit kam er viel- 
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leicht kaum näher als die andern. Der Haupt- 
fehler seiner Methode wurde notwendig der, dass 
er die herrschenden Gesetze überschätzte und die 
Persönlichkeiten unterschätzte. Da aber die Vor- 
gänger einseitig betont hatten, die Persönlich- 
keit sei die wirkende Ursache der Weltereignisse, 
musste er sie unterschätzen. Ferner musste er 
etwas schwankend sein, an keinem Gesichtspunkt 
festhalten, weil er mehrere hatte, unter denen er 
wählen konnte ; und im Fieber der Arbeit tauchte 
der eine oder der andere Revenant von Christen- 
tum, Romantik, Erziehung auf. Am meisten drückte 
ihn sein Reichtum an Material nieder, und sein 
Kopf, der noch warm war von der Bibliotheks- 
und Entdeckungswärme, konnte nicht gnügend un- 
terscheiden, was an sich von .Wichtigkeit war 
und was nur als Fund. Hierdurch wurde die Arbeit 
mit unwesentlichen Einzelheiten belastet, und 
Kleinigkeiten wird oft eine zu grosse Bedeutung 
beigemessen. 

Auch äussere Umstände wirkten ungünstig auf 
die Arbeit, wie die gehässige Aufnahme; da- 
durch wurden die Verleger eingeschüchtert, denn 
ihre wirtschaftliche Existenz hing von dem Aus- 
gang eines Unternehmens ab, in das sie grosse 
Summen gesteckt hatten. Die Aufnahme war 
eigentlich wider Erwarten, denn Johan war ganz 
ruhig zu Werke gegangen und hatte mit unbe- 
wussterNaivität die schlimmstenAngriffe auf dasBe- 
stehende niedergeschrieben. Diese Ruhe hatte er sich 
in den letzten Jahren erworben, als er mit der herr- 
schen denPartei verkehrte, die inGesprächen mit ihm 
alles alte Ehrwürdige kritisierte. Solche Zweifler 
fand er in den höchsten Kreisen, und er glaubte 
nur die Ansicht der Gebildeten auszusprechen, 
als 1 er sein erstes Heft erscheinen Hess. Die Inter- 
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essen waren noch nicht bedroht und die Parteien 
noch nicht gebildet, man lebte gut zusammen und 
wagte zu sagen, was man dachte. So hatte er 
das „Rote Zimmer" der konservativen „Postzei- 
tung" als Feuilleton angeboten und es vom Re- 
dakteur ohne Bosheit zurückerhalten, nur mit der 
Erklärung, es passe nicht für die Zeitung. Welch 
unerhörte Unbewusstheit lag doch darin ! Ferner 
hatte seine Anmeldung des „Schwedischen Vol- 
kes", die den berüchtigten Angriff auf Geijer 
enthielt, dem älteren Beamten einer der gelehr- 
testen Institute vorgelegen. Der hatte den Angriff 
nur etwas zu larmoyant gefunden, die Stilisierung 
getadelt, sonst aber nichts zu streichen gehabt 
Als das Buch erschien, wurde es sogar vom 
konservativen „Allerlei" gut aufgenommen, ge- 
lobt sogar, weil es eine Lücke ausfülle usw. Man 
hatte dort auch nicht gesehen, wo die Gefahr 
lag. Die Angriffe, die folgten, waren unerwartet, 
denn wie konnte man so zornig auf ein unschul- 
diges Buch werden, das sich nur für eine Sitten- 
geschichte ausgab, und obendrein noch für eine 
unwissenschaftliche. Er hatte es ja weder Ge- 
schichte des schwedischen Volkes noch Schwe- 
dische Kulturgeschichte genannt, sondern einfach 
„Das schwedische Volk"; dazu gaben die leicht 
und frei behandelten Illustrationen an, dass es 
sich hier um eine populäre Arbeit handle. Es war 
also nicht ehrlich, einen strengeren Massstab an- 
zulegen und die Arbeit vom wissenschaftlichen 
Gesichtspunkt zu beurteilen. Aber auch als man 
von dieser Seite kam, hieben die Feinde in Stein, 
denn sie waren in der Kulturgeschichte unwissend, 
durchaus unwissend, hatten sie nie studiert, und 
sie mussten ihr veraltetes geringes Wissen in der 
politischen Geschichte auf seine Kulturgeschichte 
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anwenden. Aufrichtig gesprochen, es gab im gan- 
zen schwedischen Reich nicht mehr als drei Per- 
sonen, die seine Arbeit beurteilen konnten; die 
aber schwiegen. 

Als er nun allein im Sturm dastand, von so vief 
Lärm betäubt, war er zuerst erstaunt, dass nie- 
mand zu seiner Verteidigung auftrat; so kindlich 
war er wirklich, dass er glaubte, die Menschen 
würden sich für eine Ansicht blossstellen. Aber 
bestürzt wurde er, als er unter den Verfolgern 
Männer erblickte, die im täglichen Gespräch un- 
gefähr dieselben Ansichten wie er ausgesprochen 
hatten. So naiv war er von all dem Geschwätz 
geworden, das er nach dem „Roten Zimmer" hatte 
hören müssen: wie freundlich und ehrlich die 
Menschen seien, und wie ungerecht und gehässig 
er sie geschildert habe. Du musst mit Liebe 
von uns schreiben, wenn wir dich schlagen; du 
musst den Rücken hergeben, wenn wir mit dem 
Stock kommen: so ungefähr hatte man die be- 
scheidenen Ansprüche an seine Person dargestellt 
Jetzt sah er, wie die Liebevollen ihn angeführt 
hatten, und er rüstete sich zur Revanche, um zu 
zeigen, zu welch widriger Heuchelei das Zusam- 
menleben die Menschen zwingt, nachdem das 
Faustrecht aufgehört hat. 

Mit einer Ansicht allein stehen, ohne eine Par- 
tei oder Gesinnungsgenossen hinter sich zu haben, 
bringt Sensationen hervor, die einen an der Exi- 
stenz des individuellen Charakters zweifeln lassen. 
Es war ihm, als sei seine Person ausgetilgt, sein 
Ich annulliert, als sei er tot. Nur als Glied einer 
Kette konnte er sein Ich wahrnehmen; ohne die 
war es nicht vorhanden. Ist es da seltsam, dass 
die Macht der allgemeinen Meinung so stark ist, 
wie dumm sie auch sein mag. Sie geht dahin wie 
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ein Sturmwind, die Stärksten beugen sich zuerst 
zur Seite, folgen dann aber, willenlos. Darum 
ist der Kampf der Geister, eine Meinung zu bilden, 
oder eine Suggestion auszuüben, vielleicht un- 
heimlicher als der Kampf der Körper um ent- 
sprechende Vorteile. Es ist viel Ähnlichkeit zwi- 
schen diesem Kampf und dem ums Weibchen: 
es handelt sich darum, wer den Samen zu einem 
Zukünftigen niederlegen soll. Es liegt auch et- 
was vom Kampf um die Macht darin, denn wer 
eine Meinung gebildet hat, besitzt auch Macht 
Er war geschlagen; daran war nichts zu ändern. 

Da kommt wie das Signal, Entsatz rücke an, die 
Neuigkeit, dass sein berüchtigtes Jugenddrama 
„Meister Olof" bei der ersten Aufführung einen 
starken Eindruck gemacht; dass man an bestimm- 
ten Stellen, die sich auf seinen eben zurückgeschla- 
genen Angriff beziehen konnten, gejubelt habe. 
Er war selber krank und konnte der Aufführung 
nicht beiwohnen; aber der Erfolg wurde für so 
entschieden gehalten, dass sich Glückwünsche und 
Frontveränderungen sofort merken Hessen. War 
es ihm nun gelungen, diese Meinung zu bilden, 
oder war sie schon vorher vorhanden gewesen? 
Sie war bei den Jungen vorhanden, die er night 
kannte; und dass sie während des Sturms ge- 
schwiegen, kam daher, dass sie noch nicht das 
Wort führen durften. Er erwapht wieder zum 
Leben und fühlt, dass er jemand ist; die Seele 
bekommt ihre Schwungkraft wieder, dehnt sich 
aus und nimmt sich mit Behagen wahr. 

Gleichzeitig kamen in seinen engeren Verkehrs- 
kreis einige junge Männer, die später mehr oder 
weniger bekannt wurden unter dem Namen „Jung- 
schweden". Für ihn vertraten sie die künftige 
Meinung, die einmal die der Mehrheit werden 
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würde, und hinter ihnen ahnte er ein anderes 
Geschlecht als das, aus dem er hervorgegangen 
war. Aber sie hatten Ansichten, die ihm zum 
Teil fremd waren. In gewisser Hinsicht waren 
sie zurückgeblieben, in anderer so weit zur Seite 
(er glaubte nicht, dass sie wirklich voraus waren), 
dass sie einander nicht verstanden. So hatten 
sie noch Nationalheilige wie Bellman, und seinen 
Angriff auf Geijer billigten sie nicht. Auf Ibsen, 
den konservativen Dichter des „Bundes der Ju- 
gend 0 , schwuren sie, ohne Kritik zu üben; und 
für die russischen Nihilisten schwärmten sie. 

Von ihnen hört er jetzt auch von der künftigen 
Gesellschaft, dem sozialistischen Staat. Der ge- 
fiel ihm nicht, weil er dem Gesetz der Differen- 
zierung widerspricht, das gerade, die Grundlage 
der Entwicklung ist Als sie antworteten, gerade 
die Differenzierung werde durch den Sozialismus 
zu ihrem Recht kommen, wurde die Frage aufge- 
schoben, da sie zu weit in der Zukunft lag. 

Sie waren alle Atheisten. Wie kann man leben 
ohne Gott, und wie kann man an Gesetze glau- 
ben, ohne einen Gesetzgeber anzunehmen? war 
Johans Einwendung. Und wie kann man ein so 
elendes Leben ertragen, wenn man nicht die Hoff- 
nung auf ein besseres hat? Wie kann man an 
Entwicklung glauben und doch meinen, es sei 
mit der Persönlichkeit auf einmal zu Ende, wenn 
der Körper stirbt? Darauf antworteten sie, das 
Leben selber sei der Zweck des Lebens, die Per- 
sönlichkeit sei nur ein Glied in der Kette, und 
die Unsterblichkeit existiere nur im Fortleben 
der Gattung. — Das war für Joh'an als Roman- 
tiker und Individualist eine harte Rede, denn sein 
eigenes Leben war ihm so ungenügend vorgekom- 
men, und seine Kinder waren noch zu klein, als 
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dass er hätte merken können, wie seine Seele 
in ihnen fortlebte. 

Die Freunde waren auch" Anhänger der freien 
Liebe; sie glaubten, ein Ehemann habe nicht das 
Recht, eifersüchtig auf seine Frau zu sein oder 
überhaupt Treue von ihr zu verlangen. Sie über- 
sahen nämlich, dass sich die Frau durch Vertrag 
verpflichtet hat, dem Mann treu zu sein, als er 
die Kinder übernahm, die sie gebar; aber es war 
damals so liberal, das unterdrückte Weib zu pre- 
digen, dass die dümmsten logischen Fehler ge- 
macht wurden. Wahrscheinlich sind jetzt die von 
den jungen Leuten, die sich verheiratet haben, 
etwas konservativer in dieser Frage geworden. 

Was Johan bei ihnen vermisste, war das Gefühl 
für menschliches Leiden; sie besassen überhaupt 
keine Sentimentalität. Lauter Oesetze sollten die 
Welt lenken und die Epoche der Vernunft sollte 
jetzt gekommen sein. Die Gefühle seien Rudi- 
mente von Tier und Kind und müssten abgelegt 
werden, da sie für das reine Denken hinderlich 
seien. Sie liebten nicht Musik und Tanz, konnten 
nicht mit Worten und Gedanken spielen, nicht 
scherzen. Dagegen schätzten sie die Genüsse Speise 
und Trank und versagten dem Fleisch nicht das 
Seine. Johan war das ja nicht fremd, aber er 
fühlte, dass sie die Kinder einer anderen Zeit 
waren. Darum sagte er oft prophetisch: in fünf 
Jahren ist meine Zeit aus, und meine Rolle ist, 
zwischen der alten und der neuen Zeit zermahlen 
zu, werden. Ich bin der Übergangsmensch und 
gewinne als solcher niemals die allgemeine 
Meinung ! 

Wenn er über diese jungen Leute nachdachte, 
in denen er die Männer der Zukunft sah, fragte 
er sich oft, ob sie wirklich so weit voraus seien. 
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Waren sie nicht auch direkte Sprösslinge der reak- 
tionären und idealistischen Epoche, die ihn ge- 
boren hatte? Hatten sie in einem Zwischenraum 
von zehn Jahren sich von den Seelenkrankheiten 
der Epoche freimachen können? Konnte der neue 
Mensch so schnell geschaffen werden? Waren 
sie nicht demselben Gesetz wie er unterworfen, 
in der Jugend alle die verschiedenen Luftströmun- 
gen einzuatmen, die hierhin und dorthin wehen? 
Waren nicht viele von diesen Luftströmungen 
stossweise aus älteren Anschauungen gekommen? 
Hatten nicht Dünste aus alten Qräbern sie auch 
angesteckt? Modelehren, Versuchsansichten, Kon- 
junkturmeinungen sausten einem ja um die Ohren, 
und junger Sinn, heisses Blut, ungeordnetes Ge- 
schlechtsleben konnten wohl schärfere Köpfe als 
ihre umnebeln. 

So beobachtete er bei ihnen auch einen kleinen 
Zug, der zeigte, dass sie entweder ein krank- 
haftes Gefühl hatten oder in einem Modelibera- 
lismus befangen waren. Sie waren übertrieben 
besorgt um Tiere, während sie für menschliche 
Leiden weniger gefühlvoll waren. Johan quälte 
Tiere nie, widmete ihnen aber auch keine beson- 
dere Fürsorge. Sie hielten Jagd für ein Ver- 
brechen. Diese Empfindsamkeit, die heute sehr 
hervortritt, ist verschieden gedeutet worden. Ei- 
nige haben darin eine Krankheitserscheinung ge- 
sehen und ein berühmter französischer Irrenarzt 
fasst sie als ein Zeichen von Degeneration, Neuro- 
pathie auf. Andere haben sie als ein Gefühl der 
Verwandtschaft mit den niedrigen Organismen ge- 
deutet, das von der transformistischen Weltan- 
schauung geweckt wurde. Jedenfalls haben sich 
Tierfreunde oft als boshafte Menschen und starke 
Egoisten erwiesen, und wenn ein Mensch andere 
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MitmenscKen flieht, um einen tückischen Bund 
mit einem früheren Wolf einzugehen, so ist er 
bestimmt nicht gut. 

In einem Punkt dagegen war man einig: über- 
legter Angriff auf die alte Form der Gesellschaft. 
Die künftige kannte man nicht, und von der sprach 
man nicht. Soweit ging es gut, besonders da man 
verkündete, man forsche nur, und unaufhörlich 
davor warnte, sich an ein Programm zu binden, 
denn man wusste ja vorher, dass die Wahrheit 
von heute die Lüge von morgen wird. Johan 
neigte jedoch am ehesten dazu, wie die russischen 
Nihilisten niederzureissen, um dann die Natur 
selber wirken zu lassen. 



Nach dem Erfolg, den „Meister Olof" gehabt hatte, 
streckten sich ihm wieder versöhnliche Hände ent- 
gegen, beugten sich wieder Rücken vor ihm, und 
man winkte ihm von oben zum Tempel der Ehre 
und des Qoldes, wenn er sieh 1 bloss in die weisse 
Tracht der Unschuld kleiden wolle. Als er sah, 
wie sich alle diese Erzfeinde vor der Macht, die 
er mit der allgemeinen Meinung zur Verfügung 
hatte, beugten, Hess er sich einen Augenblick wie- 
der anführen und glaubte, sie seien so edel in 
itirem Herzen, die jetzt kamen, um zu huldigen 
oder zu werben, dass er im Ernst dachte, sie 
besässen die Liebe. Der Erfolg machte ihn weich, 
und dichterische Erinnerungen aus seiner eben 
aufgegrabenen Jugend tauchten auf. Er säubert 
seinen Schreibtisch von den Büchern und schreibt 
in vierzehn Tagen ein Märchenspiel, dessen Philo- 
sophie die ist: das Leben ist gut und das Leben 
ist böse, die Menschen sind mehr unverständig 
als fehlerhaft, und die Liebe in das Höchste. Aber 
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das Stück wurde beiseite gelegt, um später ge- 
spielt zu werden; es kam zwei Jahre später zur 
Aufführung, als ein Anachronismus und eine Kon- 
junktur auf einmal. 



■ 
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12. 

Die Rache 
(1882) . 

Warum benutzte er nun nicht seinen Erfolg 
und Hess die Vergangenheit vergessen sein? 
Warum schloss er jetzt nicht seinen Kompromiss 
und trat wieder in die Gesellschaft ein, die ihm 
so edelmütig die Hand reichte? Vor einigen Jahren, 
als er noch nicht die Mechanik der menschlichen 
Seele kannte, hätte er mit der Hand auf dem 
Herzen geantwortet: weil er die Sache der Unter- 
drückten nicht verlassen, seiner Fahne nicht un- 
treu werden wolle, und mehr dergleichen. Jetzt 
kann er es wahrer sagen, wenn es auch nicht so 
schon klingt: er tat es, weil seine Leidenschaft, 
Irrtümer zu entdecken, stärker war als sein Ver- 
stand; weil ihm sein Rassenhaß in Blut und 
Nerven lag; weil die Rache für das Unrecht, das 
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man iKm und seiner Klasse zugefügt, ihm für den 
Augenblick ein grösserer Genuss war als eine 
Vermittlung, die Ilm bald zu einem verachteten 
Herrendiener gemacht hätte; weil sein Gehirn 
nun einmal monoman darauf eingestellt war, die 
Fehler der Gesellschaft zu erforschen; am ein- 
fachsten, weil er nicht anders konnte. Seine Bahn 
war mit Notwendigkeit abgesteckt durch' Verer- 
bung, Temperament, Stellung; kurz und gut: es 
war keine Tugend, es war eine Naturnotwendig- 
keit. 

Hätte er jetzt hoffen können, dass er „die 
andern" dazu bringen werde, die Hand aufs Herz 
zu legen und dasselbe Bekenntnis abzugeben ; alle 
diese, die für das allgemeine Wohl zu arbeiten 
glauben, dann wäre das Spiel gleich 1 gewesen. 
Aber dazu bringt er die andern nicKt, nicht weil 
sie nicht wahrheitsliebend sein können, sondern 
weil sie ihre Selbstbetrügerei nicht entdeckt ha- 
ben; und dafür können sie nicht. Hier antwor- 
tet man : nach sich 1 selber beurteilt man andere ! — 
Jawohl, er war am strengsten gegen sich selbst.. 
Er machte die Erfahrung erst an sich ; dann aber 
erprobte er sie an hundert andern, die er kannte, 
und fand, dass sie im Innersten ebenso beschaffen 
sind; dann las er, was aufrichtige und scharf- 
sinnige Forscher über die Natur der Seele ger- 
seh neben, und fand, dass sie zu demselben Schluss 
kommen. 

Er wollte die Oesellschaft angreifen, aber nach 
der Sitte der Zeit durfte er es nicht weinerjlich 
oder philosophisch tun, denn dann konnte er* fal- 
len, wie er durch das „Schwedische Volk" fiel, 
als er sich auf das offene Feld begeben, auf das 
eine neuere und aufgeklärtere Kriegskunst niemals 
ein Treffen verlegt. Er wählte daher die Satire, 
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die persönliche, die zu allen Zeiten eine aner- 
kannte und dankbare Dichtungsart gewesen ist 
und nicht am wenigsten von den gebildeten Klas- 
sen angewandt wurde, um das Pack zu verspotten 
und auszuschalten. Als Vorbild wählte er Gren- 
ville Murrays „Hommes du Seconde Empire". 

Sobald er aufs Land kam, setzte er sich an die 
Arbeit. Von Meeresluft, Bädern und Sport er- 
frischt, vom letzten Erfolg ermutigt, von der Zu- 
stimmung der Freunde übermütig gemacht, war 
es ihm eine leichte Sache, Dinge, Einrichtungen 
und Personen anzugreifen; aber wohlgemerkt, öf- 
fentliche Personen, deren öffentliche Tätigkeit der 
Öffentlichkeit angehört. Doch jetzt wollte er ihre 
private Tätigkeit zeigen: wie sich ihr Privatleben 
in Gegensatz zu ihrem öffentlichen Leben stellte. 
Das war notwendig, aber nicht klug. Ungerech- 
ter als die Kritik, die andere an seinem Privat- 
leben geübt, war es nicht, aber ebenso ungerecht 
Nachdem er schon an anderm Ort dies zugegeben, 
kann er auch zu seinem Ruhm sagen, dass er viel 
schonender als sie vorging, und dass das Per- 
sönliche für ihn Nebensache war. Das Buch ent- 
hielt so viele Zeitbilder, so viele Oberblicke über 
das innere Leben der Gesellschaft, so viele Ent- 
deckungen auf dem sozialen Gebiet, dass es nicht 
unter die Rubrik zu fallen brauchte, unter die 
es in Schweden fiel. Und dass die Satiren nicht 
von der Persönlichkeit lebten, geht daraus hervor^ 
dass sie in Finnland, wo man die Personen nicht 
kannte, von der gebildetsten Kritik zu der „besten 
satirischen Literatur Schwedens" gezählt wurden. 

Einen Tag, bevor die Satiren erschienen, sass 
der Verfasser mit seinen Freunden in einem 
Segelboot. Sie hatten die Druckbogen bei sich 
und lasen. 

Strindberg, Entwicklung einer Seele 13 
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— Aber dass du das zu drucken wagst? rief 
einer aus, der sonst nicht ängstlich war. Das 
kriegst du wieder! 

— Natürlich, antwortete der Verfasser, lasse 
ich hiermit jedem die Freiheit, mir alle Verbre- 
chen und Laster anzudichten; aber ich habe auch 
die Wirkung ihrer Gedichte annulliert. 

— Bist du sicher? 

— Sicher? antwortete er, nachdem er einen 
Augenblick überlegt hatte; nein, das ist wahr, 
das kann ich nicht sein 1 Aber ich möchte es 
doch nicht ungeschehen haben i 

In diesem Augenblick dachte er nicht an Weib 
und Kind, und er sah den „Engel mit dem Kelch", 
er sah aber auch den Revolvermann, den „Schur- 
ken", und alle andern früheren Freunde, die sein 
glücklicher Aufstieg unten gelassen hatte: die 
würden die Hände ausstrecken, um ihn zu emp- 
fangen, wenn er zu ihnen hinuntergestossen 
würde. 

Der Schuss ging los und hatte die bekannte 
Wirkung und die vorausgesehene Folge. Aber 
es dauerte lange, ehe man sich darüber klar würde, 
ob es ein Erfolg gewesen oder nicht Man lachte, 
und das war ja günstig für den Autor. Dann 
aber krochen alle Heiligen hervor und wuschen 
sich die Hände; sogar die berufsmässigen Possen- 
reisser, die jahrelang Personen von vorn und 
von hinten karikiert, um ein kleinliches Geläch- 
ter zu erregen, die wehrlose £ Privatmenschen ver- 
folgt Hatten, um einen verdächtigen Witz heraus- 
zuschlagen, bekreuzten sich und nahmen die 
Mönchskutte. Das war kläglich ! 

Schlusswort: Satire ist berechtigt, woher sie 
auch kommt; und als Johan seine Satire schrieb, 
sprach er andern nicht das Recht ab, ihre zu 
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schreiben. Er hat seinen Hut gezogen vor den 
Versuchen, die andere in diesem Genre gemacht 
haben, und er tut es noch einmal. 

Nachdem er sich mit der Wirklichkeit und den 
Zeitgenossen befasst hatte, wurde er von einer 
unbegreiflichen Sehnsucht ergriffen, seine eigene 
Zeit zu vergessen und sich in eine gedichtete 
und vergangene Welt zu versenken, um zugleich 
der Romantik lebwohl zu sagen. In dem Stück 
„Frau Margit" verspottet er mit leichter Hand 
die grillenhaften Vorstellungen, die das Weib von 
der Ehe als der absoluten Seligkeit hat, und 
sucht die übermässigen Forderungen, die Ibsen 
im „Puppenheim" an den Ehemann gestellt, her- 
abzusetzen. Gegen besseres Wissen wird Johan 
jetzt von romantischen Rezensenten als F^oman- 
tikus verhöhnt; für den hatte er sich doch nicht 
ausgegeben, als er die Romantik belächelte; und 
wenn er es gewesen, hätte man ihm das ja zum 
Verdienst anrechnen müssen. Das Stück fiel — 
das war die Rache. Rache gegen Rache, das war 
richtig; statt aber zurückzuschlagen, hätte man 
nach idealen Lehren die andere Backe hinhalten 
sollen; das tat man jedoch nicht, und so wurde 
der Dichter überzeugt, es sei nur ein Scherz, diese 
Methode der Liebe und diese Nachnahme christ- 
licher Ohrfeigen. 

Aber die Rache (die objektive) nahm andere, 
rohere Formen an, und war durchaus nicht edel. 
Um ganz aus der Wirklichkeit herauszukommen, 
die jetzt trist war, nachdem er die Niederlage auf 
der Bühne erlitten, auf alles soziale Ansehen ver- 
zichtet hatte, verlegte er das Schlachtfeld in ver- 
gangene Zeiten; auch um zu zeigen, dass er nicht 
nur Personen angreifen wollte. In den „Schwe- 
is* 
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di sehen Schicksalen" behandelt er alle Fragen 
der Gesellschaft, die er in den Satiren gestreift 
hatte, aber natürlich ohne die beabsichtigte Wir? 
kung zu erzielen. Das bunte Papier nahm man, 
aber das Fliegengift nahm man nicht Es wurde 
zu Poesie. 

Das war also die Folge des Versuches, schön 
und edel zu schreiben. Die Schelme hatten ihn 
also noch einmal in den Sack gelockt; den ge- 
dachten sie zuzuknüpfen, um ihn stumm zu häm- 
mern. Er sah bald ein, dass er sich hatte über- 
listen lassen, und er sehnte sich wieder nach 
einem Treffen. Die Luft in der Heimat begann 
drückend zu werden, und trotzdem er zu alt zu 
sein glaubte, um noch einmal umgepflanzt wer- 
den zu können, grub er die Wurzeln, die tief 
sassen, aus und reiste ins Ausland. 

Vorher aber hatte er die falschen Engel noch 
gründlich bei den Ohren genommen ; und um sich 
dieses Mal über dem Niveau der Pamphletisten 
zu halten, wählte er die Versform und schrieb 
seine Gedichte. Während die Korrektur noch ge- 
lesen wurde, war er über die Grenze. 



Digitized by Google 



13. 
Paris 
(1883) 

Die Versuche erwachsener Menschen, ein Mi- 
lieu durch Reisen zu vertauschen, sind nicht ge- 
lungen. Auch wenn man nichts Liebes zurück- 
lässt, keinen Stein zu einem von den Vätern er- 
erbten Haus besitzt, keine Scholle auf einem Acker 
sein eigen nennt; auch wenn man froh ist, aus 
einer Umgebung zu kommen, die unerträglich 
war; auch wenn man wie der Weise all seine 
Habe bei sich trägt, so hat der Körper doch sein 
Heimweh. Die feinsten Wurzeln werden beim 
Umpflanzen beschädigt, ein anderer Boden gibt 
fremde Nahrung, neue Gegenstände geben neue 
Gedanken, die in die alten geworfen werden, und 
es kommt zu Reibungen, unter denen Leib und 
Seele leiden. 
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Johan hatte Paris zum Ziel der Reise gewählt. 
Die alte Anziehungskraft, die alle zu diesem Mit- 
telpunkt der Erde zieht, hatte auch auf ihn ge- 
wirkt Es war schliesslich ja gleichgültig, wo- 
hin er reiste, denn seine Reise hatte nur den 
Zweck, den Aufenthaltsort zu ändern. In Paris 
besass er Freunde aus früherer Zeit, konnte sich 
also mit ihnen an gemeinsamen Erinnerungen laben. 

In dem stillen tristen Passy brachte er den 
Herbst zu; der kam ihm vor wie ein Zahnweh, 
das einige Monate anhält. Er wohnte hinter dem 
Trocadero und ging in den öden Arkaden des 
leeren Palastes spazieren. Von dort hatte er Aus- 
sicht über die grosse Stadt, die ihn erschreckte 
und bedrückte. Nicht ein ehrgeiziger Gedanke 
überfiel ihn, dass er als Rad in diesen grossen 
Elektromotor eintreten könne, der mit tausend 
Zinkdrähten alle Maschinen der Welt in Bewe- 
gung setzte. Er wusste wohl, welche Stellung 
er einnahm, hatte er doch gesehen, dass seine 
Landsleute, die Künstler, als Ausländer nur unter 
der Bedingung hier zugelassen waren, dass sie 
alles Nationale und Originelle zu Haus Hessen 
und sich hier als treue Schüler der herrschenden 
Richtung zeigten. Er hatte eben Björnsons 
„Fischermädchen", das zu Hause ein Meisterwerk 
war, spurlos vorbeigehen sehen; Cristina Nils- 
sons kurze und glänzende Laufbahn schloss da- 
mit, dass man sich weigerte sie wieder zu enga- 
gieren und dass schliesslich die Zeitungen die 
unpopulär gewordene Künstlerin mit Grobheiten 
bedachten. Diese Spuren vertrieben ihm jede Lust, 
in die Höhle des Löwen zu kriechen. Wenn er 
aber in die Stadt hinunterging, um sich die Herr- 
lichkeiten der Industrie und Künste anzusehen, 
legten sich seine Achtung und seine Furcht, und 
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die alte Oeringschätzung der ganzen Kultur 
schlich sich wieder bei ihm ein. Im Theätre 
Francais sah er den grossen Erfolg des Tages, 
„Die Oesellschaft, in der man sich langweilt", 
und er war verdutzt, dass eine undramatische 
Bagatelle mit verbrauchten Szenen, einer faden- 
scheinigen Intrige, uralten Theaterkniffen auf der 
ersten Bühne der Welt gespielt werden konnte. 
Er sah die Triennalausstellung der Kunstwerke 
im Industriepalast. Das war die Creme von der 
Creme dreier Jahresausstellungen, und er fand 
nicht ein Kunstwerk von Bedeutung darunter. Nur 
Arme, Beine, Brüste, Kleider, Bäume, Boote; tote 
Dinge; und das Schlimmste war, dass sie zum 
grossen Teil nicht einmal gut gemalt waren. Was 
blieb denn von der Kunst, wenn sowohl Inhalt 
wie Form fehlten? Er sah die Manetausstellung 
und wagte zu sagen, er glaube, dieser Mann habe 
einen Fehler an den Augen oder sei verrückt 
Aber Manet hatte schon durch die Erfolge des 
Freundes Zola Samen in die Gehirne einer Mehr- 
heit säen können, und Johans Urteil wurde zurück- 
gewiesen, bis schliesslich Zola selber im „Oeu- 
vre" das vollständige Bekenntnis abgibt, dass 
Manet verrückt sei. 

Er las die Zeitungen und fand kaum einen 
Bericht über das, was draussen in der Welt vor- 
ging, nur Klatsch über Nichtigkeiten, Ehrfurcht 
vor recht Veraltetem, vor dem er längst die Ach- 
tung verloren hatte. Jetzt kommt er auf die 
Idee, dass die Gfossstadt nicht das Herz des 
Körpers ist, das die Pulse treibt, sondern dass 
sie ein Oeschwür ist, das das Blut verdirbt und 
den Körper vergiftet 

Er sollte zu Weihnachten durch das Erscheinen 
seiner Gedichte Poet werden, also wieder hin- 
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aufklettern, nachdem seine Freunde, die Litera- 
ten, ihn heruntergerissen hatten, nicht zu sich 
hinunter, sondern wie gewöhnlich, unter sich. 
Natürlich hatte er die Poeten über sich, die ihm 
auf die Finger traten, und die Literaten unter sich, 
die ihm an den Rockschössen zogen. Es war 
eine leichte Arbeit, ihn herunterzuziehen, und 
Kritiker, die nie eine Verslehre gesehen hatten, 
entdeckten sofort, dass er die Versgesetze nicht 
kannte, trotzdem er klassische Bildung besass, 
schon an tausend Verse geschrieben hatte und, 
was schlimmer war, von der Schwedischen Aka- 
demie für ein dramatisches Gedieht in Versen 
„ehrenvoll erwähnt" worden war. Er wurde also 
nicht Poet zu dieser Weihnacht 

Nun hätte er, der die ganze Spielerei mit Verr 
sen verachtete, nicht nach einer so zweideutigen 
Ehre, Verse schreiben zu können, gestrebt; so- 
lange aber die „andern" diesen Sport hochschätz- 
ten, musste er ihnen zeigen, dass er ihn auch 
könne, wenn er nur wollte*. So setzte er sich hin 
und schrieb weiter an den Nächten des „Schlaf- 
wandlers", die er in jenen „Gedichten" begonnen. 

Während er mit seinen dichterischen Angriffen 
au f die Kultur beschäftigt ist, erscheinen Max Nor- 
daus „Konventionelle Lügen". Als er sie gelesen, 
hatte er zuerst einen wirklich fröhlichen Augen- 
blick. Er stand nicht allein; er war kein „Son- 
derling" mehr, der von „Originalitätssucht" ge- 
trieben wurde; eT war kein Neidhammer, der 
alles und alle kritisierte; er war kein Ignorant, 
der vom Geist des Widerspruchs besessen war. 
Zu allem, was er im „Roten Zimmer" und den 
Satiren durch Kopfrechnen und auf Richtwegen 
gelöst ßatte, dazu hatte Nordau die Gleichungen 
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gegebeil. Die beiden Untersuchungen hatten bei- 
nahe dasselbe Ergebnis gehabt: die Degeneration 
wurde mit Kultur verwechselt; die Überbefruch- 
tung des Industrialismus war kein Fortschritt in 
gesunder sondern in kranker Richtung; die Eman- 
zipation der Frau war nur eine Folge des Idealis- 
mus ; die Qrossstadt frass das Land auf und wirkte 
schädlich auf das Bedürfnis, langsam zur Verein- 
fachung übergehen zu können. 

Da stand alles geschrieben und gedruckt. Scher- 
zend schrieb er nach der Lektüre an einen Freund : 
Herr, jetzt lassest du defnen Diener in Frieden 
fahren. . . Oott sei Dank, dass ich nicht der Tor 
war sondern die andern 1 

Gleichzeitig macht er Björnsons Bekanntschaft, 
die in seiner Entwicklung nicht ohne Bedeutung 
blieb, wenn sie auch nur vorübergehend war. 
Er hatte Björnson nie gesehen. Als dieser Stock- 
holm und Upsala besuchte, war Johan bange vor 
ihm gewesen, und er war ihm ausgewichen. Er 
hörte einen Lärm, als sei ein Gewitter über Stadt 
und Land gegangen, und er hatte ein Gefühl, 
als sei ein Zauberer vorbeigezogen. Aus Björn- 
sons Vorlesungen kamen die Leute so ver- 
nichtet, als hätten sie einem Zeugungsakt oder 
einem Todeskampf beigewohnt. Johan fühlte, hier 
war ein starkes Ich, das stärker als sein Ich 
war und Lebenssamen in seine Seele legen würde. 
Er ging ihm aus dem Wege, als ahne er einem 
Besieger im Kampf, und verbarg sich. Aus dem- 
selben Grunde hatte er weder den „Redakteur" 
noch das „Handelshaus" zu sehen oder zu lesen 
gewagt 

Als Johan nach Paris kam, Hess Björnson ihm 
direkt sagen, er möge ihn besuchen, da er ein 
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Oesinnungsgenosse von ihm sei. Johan wurde 
bange und er wich ihm aus. In gleicher Weise 
hatte er in Stockholm nach dem Erscheinen des 
„Roten Zimmers" eine Einladung abgeschlagen, bei 
der er die besten Vertreter von Jung-Dänemark 
treffen sollte. Er fürchtete, Freunde zu bekom- 
men und in Parteistreitigkeiten und Programm- 
kämpfe gezogen zu werden. 

Als er aber eines Tages nach Haus kam, er wohnte 
jetzt in Neuilly, findet er Björnson in seinem 
Zimmer: er hat auf ihn gewartet. Er hatte zwei 
Porträts von Björnson gesehen, eins aus seiner 
Jugendzeit, als er „Synnöve" schrieb, eins aus 
seiner späteren Zeit. Das erste hatte einen grossen 
aufrechten Mann gezeigt, der einen dunklen Voll- 
bart trug und einen milzsüchtigen norwegischen 
Zug um den Mund hatte. Das zweite bestand aus 
einem kolossalen Kopf mit Löwenmähne, zwei 
Blicken, die unter einer grossen Brille schussbe- 
reit waren, und Augenbrauen so gross wie der 
Schnurrbart eines Jünglings. Der Mund hatte 
einen festen, starken Zug, der auf eine ungewöhn- 
liche Manneskraft wies. Jetzt sah er in der Däm- 
merung des Nachmittags auf seinem Sofa einen 
allerdings stark gebauten Mann sitzen, aber von 
einem Äussern, das nicht so ungewöhnlich war ; eher 
ein Typus der Mittelklasse, ohne die Feinheit, 
die er sich bei dem Genie und dem Dichter ge- 
dacht hatte. 

Björnson sprach mit einer freundlichen, ge- 
senkten Stimme, etwas zaghaft, als spreche er 
mit einem Kranken, und Johan war auch augen- 
blicklich äussert nerven- und magenkrank. Nach- 
dem sie sich gegenseitig gemustert, öffneten sie 
einander ihre Herzen und fanden, dass ihre Oe- 
danken verwandt seien und ähnliche Schicksale 
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sie verbanden. Björnson hatte durch sein Drauf- 
gängertum es mit der liberalen Partei in Nor- 
wegen verdorben; durch den „König" hatte er 
seine Popularität eingebüsst und damit seine Macht 
verloren, denn das Stück wurde zum Skandal und 
Majestätsverbrechen gestempelt; und jetzt zuletzt 
war sein „Handschuh" in Hamburg durchgefallen. 
Johan fühlte sich daher auf gleichem Niveau mit 
dem gestürzten Oott, und seine Furcht legte sich 
sofort, zumal er nach einigen Gesprächen merk- 
te, dass er mehr Kenntnisse besass und einen 
schärferen Verstand sein eigen nannte. Da aber 
Sympathie und das tragische Mitleid, das eine 
gestürzte Grösse einem einflösst, Johan erfüllten, 
legte er jede Kritik ab, leistete keinen Widern 
stand und gab sich hin. Er empfand eine unge- 
wöhnliche Sicherheit an der Seite des gewaltigen 
Mannes und konnte ein Gefühl sohnlicher Liebe 
nicht unterdrücken. Das machte den Älteren von 
selbst zu einem väterlichen Freund, vor dem Jor 
han sich gern beugte, da sich diese Freundschaft 
in Wohlwollen und zuweilen in Fürsorge 
äusserte. 

Damit aber stellte sich Johan unter ihn, und 
Björnson, zum Teil naiv wie ein Mensch, der nie 
genau über sein Ich nachgedacht hat, fühlte sich 
wohl in der ihm zugeteilten Rolle, und er wird 
nun der Beichtvater und bald das Gewissen. So 
predigt er Johan unter der Form freundlicher 
Vorstellungen, er müsse mit Liebe schreiben und 
Personen in Ruhe lassen, während er im selben 
Atemzug seinen grossen Hass gegen den König 
verrät und selber erzählt, welche Personen hin- 
ter den Gestalten seines Schauspiels „Ober un- 
sere Kraft" stehen. Aber er war so liebenswür- 
dig in seiner Kindlichkeit, dass Johan ihn nicht 
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durch eine Gegenrechnung verdriesslich machen 
wollte, und von dem, dem er seine Ergebenheit 
einmal geschenkt hatte, konnte sich Johan tre- 
ten lassen. 

Freundschaft soll irr letztem Grunde, behauptet 
man, auf Interessen begründet sein. Möglich; oft 
aber kann das Interesse der Freundschaft nur 
darin bestehen, dass man ein Bedürfnis hat, ge- 
liebt zu werden oder zu lieben; oft kann sie 
von einem gemeinsamen Interesse kommen, das 
zwei besser fördern als einer allein, und dann 
ist das Verhältnis richtig, wenn der eine ebenso 
viel gibt, wie der andere nimmt 

Johan fühlte, wie sehr man ihn' daheim in 
Schweden hasste, und sehnte sich nach dem 
Schutz, den Freundschaft gewährt Er grübelte 
daher nicht über sein Verhältnis zu Björnson und 
dachte nicht über dessen Persönlichkeit nach. Er 
bot ihm seine Dienste an, um ihm seine Popularität 
wieder zu verschaffen, und er Hess es sich Zeit 
und Arbeit kosten, um ihm nach seinen geringen 
Kräften in dem scharfen Kampfe beizustehen, der 
Norwegen bevorstand. 

Björnson war als Dichter und Mensch ein Kom- 
plex von Persönlichkeiten. Da war der Priester 
(das väterliche Erbe), der zur Gemeinde spricht, 
ohne einen Widerspruch zu dulden; da war der 
Bauer mit einem kleinen Zug von Schlauheit; 
da war der Theater dir ektor, der den Effekt sucht; 
der Volkstribun, der aufwecken, erschüttern, fort- 
reissen will. Aber hinter allem war ein gutes 
Kind. Johan erinnerte sich später, wenn Björnson 
lächelte, zeigte er zwei Reihen abgenutzter kur- 
zer ungefährlicher Zähne, die an die Milchzähne 
eines Kindes erinnerten. Er vergass nicht, wie 
Björnson bei einem kleinen Diner den Theater- 
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donner und die grossen Worte zu unrechter Zeit 
hervorholte. Er wusste, wie schwer es ihm fiel, 
einen Scherz zu verstehen: zuerst hörte er im- 
mer misstrauisch zu, um dann rückhaltlos zu 
lachen. 

Er fand bei ihm zuweilen den Norweger gegen 
den Schweden, die eroberte Provinz gegen das 
feindliche Land. Er sah zuweilen die stärkere 
aber weniger zivilisierte Rasse durchblicken, die 
auf eine im Niedergang begriffene Rasse mit 
Neid aufblickt und mit Verachtung herabsieht 
Aber er wurde von WeKmut erfüllt, wenn er 
den aus dem frischen Bergland Verbannten in 
einer Pariser Wohnung sitzen sah', fern von Hei- 
mat und Herd. Und oft wenn sie zusammen die 
Strassen hinuntergingen, durch' all diesen falschen 
Luxus Hindurch, ergriff es ihn, wie da der Sohn 
der Berge, der einst von einem ganzen Volk verehrt 
wurde, unbekannt, unbeachtet, stumm daherging. 
Das war ih*m ebenso disharmonisch wie das Schau- 
spiel, das er täglich hatte: die gewaltigen Gestalten 
der Sioux-Indianer im Jardin d'Acclimatation von 
Pariserinnen begafft 

Doch Björnsons Stellung in der norwegischen 
Sactfe war halb. Er wollte Politik üben, wollte 
aber die Frage nicht studieren, und er benutzte 
seine Dichtkunst, um sich Macht zu verschaffen. 
Aber Politik kann man nicht mit Machtsprüchen 
machen, und der unmoderne Prophetenton und 
die grossen Schlagworte aus den Zeiten des 
Skandinavismus und der Studentenkongresse wa- 
ren archaistisch geworden. Ausserdem war Björn- 
son zu gut und zu leichtgläubig, um Intrigen 
auszuführen und verschwiegen zu sein, was so 
nötig ist; und seine redliche Natur verstand sich 
schlecht zu den Kniffen, zu denen die Not die 
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Parteimänner zwingt. Niemals zeigt sich Ehrlich- 
keit und guter Glaube weniger genügend, als 
wenn eine Gruppe Menschen das Interesse einer 
grossen Mehrheit fördern soll. Ohne Bedenken 
greift da der Redlichste zu Lug und Trug, hält 
alle Mittel erlaubt für das „allgemeine Wohl", das 
nur das Wohl der Gruppe ist. Warum hat man 
so wenig Glauben an den Sieg einer gerechten 
Sache? Vielleicht weil man im Innersten glaubt, 
dass ehrlich nicht am längsten währt, und dass 
nichts ohne List siegt. Das alles war Björnson 
zuwider und er tröstete sich damit, dass er es so 
bald wie möglich erzählte, wenn er zu einer 
kleinen Sünde verlockt worden war, für welche 
die Feinde sich selber leicht Absolution gegeben 
hätten. 1 " 

Indessen entdeckte Johan eines Tages, dass er 
unfrei war. Der ältere Mann mit dem Gewicht 
des grossen Namens, mit dem Ansehen seiner 
Stellung, mit dem Mandat der Jungen in den 
Händen, legte seine Hand freundlich auf ihn, aber 
darum desto schwerer. Johan begann auch Dif- 
ferenzen zu entdecken, die nicht durch Kompro- 
misse auszugleichen waren; er sah voraus: wenn 
der politische Kampf, der so viel Ungleichartiges 
zusammenhielt, vorüber war, musste der Bruch 
kommen. Bei Björnson sass das Christentum tief 
und zeigte sich unter vielen Namen und Formen: 
er forderte sittliche Reinheit, gebrauchte oft 
Bibelaussprüche u. s. w. Das waren Worte ohne 
Taten und klangen gerade darum nach dem 
Priester. 

Björnsons Ergänzung war Jonas Lie. Er war das 
Evangelium auf das Gesetz des ersten. Mit einem 
lebhaft phosphoreszierenden Geist, einer milden, 
versöhnlichen Gemütsart wirkte Lie mehr verfüh- 
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rend als überzeugend und hatte dadurch vielleicht 
einen grösseren Einfluss als Björnson. Lie war ein 
Magnetiseur, und wenn er und Johan zusammen 
kamen, handelte es sich darum, wer den andern 
hypnotisieren und ihm während des hypnotischen 
Schlafes die Suggestion geben könne. Es waren 
Stahl und Feuerstein, die sich trafen, und wie das 
funkelte und sprühte! 

Aber diese Ausschweifungen der Seele rieben 
auf. Man ging matt auseinander und wusste nicht, 
was mein und dein war von diesen Phantasie- 
kindern, die man zusammen erzeugt hatte, von 
diesen Oedanken, die zwei Väter hatten. Es war 
Verschwendung, Ausschweifung, und manches Ta- 
lent hat sein Material verschwatzt. 

Auf Freundschaft, die des Lebens lieblichste 
Würze ist, muss der öffentliche Mann verzichten, 
denn sie macht die freie Tätigkeit seines Gedan- 
kens schlaff, und seines Willens notgedrungener 
Weg wird krumm. 

Johan sehnte sich nach der Einsamkeit, um sein 
von starken Geistern verwirrtes Ich wieder zu ent- 
Virren. Zunehmende Kränklichkeit kam hinzu, und 
eine dunkle Sehnsucht, aus der Luxusstadt in eine 
grosse herrliche Natur zu kommen, machte, dass 
er im letzten Augenblick, auch vom Arzt veranlasst, 
nach der Schweiz zog. 

Sein Märchenspiel („Qlückspeter") war in Stock- 
holm zur Aufführung gekommen und hatte Erfolg 
gehabt, weil es liebevoll gegen eine Partei war, 
wenn auch boshaft gegen eine andere. Noch ein- 
mal hatte er die öffentliche Meinung für sich ge- 
wonnen und sich dazu Freunde gemacht. Das 
Leben lächelte ihn noch einmal an, und er fühlte 
sich edelmütig gestimmt, wie nur der Sieger es 
sein kann, wenn der Feind zertreten ihm zu 
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Füssen liegt. Und mit des Stärkeren Menschen- 
liebe zu den Schwächeren, die ihm nicht mehr 
schaden konnten, reiste er nach der Schweiz, um 
sich der Zukunft der leidenden Menschheit zu 
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Rousseau 
(1884) 

Seine Reise nach der Schweiz wurde von grosser 
Bedeutung für die Entwicklung seiner Seele. Es 
war im Januar, als er in Lausanne ankam, und 
während dieser Jahreszeit ist es dort sehr still, 
da der Touristenstrom dann aufgehört Tiat Der 
Anblick der Alpen packte ihn gewaltig, die ge- 
sunde scharfe Luft wirkte erfrischend: er war 
in ein Milieu gekommen, das die Vorstellungen, 
die er sich von der Schweiz gemacht hatte, weit 
übertraf. In einem kleinen Chalet am Seeufer 
ausserhalb von Lausanne gab er sich in Familien- 
pension; er bekam ein grosses "helles Balkon- 
zimmer, von dem er 'Aussicht auf 'den See und 
die Savoyer Alpen der andern Seite, den fran- 

Strindberg, Entwicklung einer Seele 14 



Digitized by Google 



210 



LEBENSGESCHICHTE 



zösisclien Jura im Westen und die Walliser Alpen 
im Osten hatte. Aus dem geräuschvollen Paris 
und einem reichen Verkehr kommend, fühlte er 
jetzt die beruhigende Wirkung der Einsamkeit und 
des Schweigens. Kein Lärm war von der chaus- 
sierten Landstrasse zu hören, auf der selten ein 
Wanderer zu sehen war und vielleicht nur zwei 
Fuhrwerke täglich vorbeifuhren; die wenigen Be- 
wohner des Hauses waren stille und ruhige Men- 
schen, und bei Tisch wurde mit den wenigen 
Fremdlingen nur über gleichgültige Dinge ge- 
sprochen. Es lag eine feiertägliche Ruhe auf der 
ganzen Umgebung, und die Tage waren alle ein- 
ander gleich, und alle glichen einem einzigen 
langen Sonntag. Zeitungen las er nicht, und seine 
Gedanken konnte er jetzt ungestört von frem- 
den Einfluss besitzen. Am Ufer des Genfer Sees 
machte er seine Morgen- und Abendspaziergänge 
auf einem Fussweg, auf dem er fast nie einen 
Menschen traf. Kein Gegenstand, der ihn an die 
Kultur oder die organisierte Gesellschaft erin- 
nerte, wurde von seinen Blicken getroffen; die 
schauten nur auf die blaue Fläche des grossen 
Sees und die Schneefelder der hohen Berge. Von 
seinem Zimmer aus, das sich mit grossen breiten 
Fenstern öffnete, sah er nichts ausser See und 
Alpen. Vom Balkon, auf dem er spazieren ging, 
wenn er vom Schreibtisch aufstand, hatte er die- 
selbe Aussicht. Gehirn und Nerven, die er über- 
anstrengt, ruhten sich aus; langer Nächte guter 
Schlaf, einfache Kost ohne starke Getränke, hy- 
gienisches Regime, Mangel an Verkehr und Ge- 
sprächen riefen eine Ruhe hervor, die zuerst seine 
Kräfte scheinbar herabsetzte oder wenigstens der 
Energie des Willens etwas nahm und nur den 
Gedanken ihren stillen Lauf Hess. Er hatte das 
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Gefühl, alles, was er erlebt und gedacht, liege 
in schmelzender Form in einem Tiegel und warte 
nur auf die Form, damit der Guss stattfinden 
könne. 

Da er noch glaubte, das durch Zufälle zusam- 
mengeworfene Chaos der Wirklichkeit sei zu ord- 
nen, weil die Wahrnehmungen in ein System ge- 
bracht werden können, suchte er den Zusammen- 
hang in dieser Unordnung zu entdecken, welche 
das soziale Gebäude bot. Die Gesellschaft war 
tatsächlich verkehrt, das hatte Nordau gezeigt, das 
hatte Johan selber zur Genüge dargetan; jetzt 
aber wollte er die Pflicht erfüllen, welche die 
Angegriffenen ihm auferlegt hatten: er wollte 
die Ursachen und die Entstehung der Unordnung 
zeigen, und er wollte sagen, wie er es haben 
wolle und wie es werden würde. Er hatte sich 
vom Feinde wieder auf ein anderes Feld locken 
lassen, wo sie ihn von besseren Posititonen aus 
beschiessen konnten. Er als Dichter hatte nicht 
die Pflicht, die Gründe auszudenken, das muss- 
ten die Philosophen tun; und er hatte kerne 
Schuldigkeit, Reform Vorschläge vorzubringen, das 
war Sache der Politiker. Als er jetzt aber diesen 
Mangel bei sich bemerkte, dass er weder zum 
Philosophen noch Politiker noch Volkswirt er- 
zogen war, und einsah, dass die Forderungen, 
die man an ihn stellte, von einem einzigen Mit- 
glied der Gesellschaft nicht erfüllt werden konn- 
ten, weil das Wissen auf zu viel Personen ver- 
teilt war, wurde es ihm klar, der erste Fehler 
ist, dass man zu einem Maschinenteil erzogen 
wird und nicht zu einem Individuum. Der Philo- 
soph versteht nicht den Volkswirt, der Volkswirt 
nicht den Philosophen, und keiner von Deiden 
den Staatsmann. Darum herrscht eine allgemeine 
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Verwirrung, und einen Augenblick dachte er daran, 
seiner Ansicht poetische Form zu geben und das 
Symbol der alten Legende vom Turmbau zu Ba- 
bel zu entlehnen. Die Menschen wollten den 
Himmel stürmen, um das Rätsel des Lebens zu 
lösen, Gott aber berührte ihre Zungen und rief 
eine allgemeine Verwirrung Tiervor, so dass der 
eine nicht verstand, was der andere sagte. Ja, 
so war es in der Oesellschaft, und jetzt merkte 
er erst, dass die Menschen unschuldige Toren 
sind, die nichts dafür können, dass sie es sind, 
und es reute ihn, dass er sie geschlagen, statt 
sie aufzuklären. Jetzt wollte er sie aufklären 
und ihnen sagen, dass sie unschuldige — - Toren 
seien. Ob sie aber auch mit dieser Aufklärung 
zufrieden sein und ihn nicht vielmehr für die 
schmähliche Beschuldigung schlagen würden, 
darüber dachte er nicht nach. Da sie an ihrem 
Unglück keine Schuld hatten, waren sie im In- 
nern gut, und Bosheit war nicht vorhanden, nur 
Unwissenheit. Und damit war er gleich bei 
Rousseaus Fundamentalsatz angelangt, dem gros- 
sen Irrtum, dass der Mensch ursprünglich gut 
sei, das heisst, seinem Nächsten nicht schaden 
wolle. Nun liegt eine Unze Wahrheit darin, denn 
der Schaden, den ein Mensch dem andern zu- 
fügt, geschieht meist in der Notwehr, und wer 
vorwärts will, muss andere niedertreten, wo es 
keine gebahnten Wege gibt. Aber dieser ideale 
Glaube, dass die Menschen Engel seien, bewirkte, 
dass die Männer der französischen Revolution, 
die mit Rousseaus neuer Lehre ans Werk gingen, 
sich verrechneten und schneller, als sie es ge- 
ahnt hatten, das wilde Tier mit bluttriefendem 
Mund erblickten, statt des Engels in weissen 
Kleidern. 
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Wie er weiter in diese gefährliche Engellehre 
hineinkam, ist jetzt schwer zu rekonstruieren, aber 
da waren viele Motive, wie immer. Er war ner- 
venkrank und schwach und hatte zuweilen das 
Gefühl, als stände er am Ende seines Lebens. Die 
Ewigkeit fürchtete er nicht, denn die lächelte 
ihn an wie ein schönes besseres Land; aber beim 
wirklichen oder eingebildeten Ende des Lebens 
nimmt sich alles anders aus. Man ist bald ausser 
Schussweite der Menschen; man hat den Kampf 
aufgegeben, also gibt es keine Feinde mehr. Man 
denkt über den Schaden nach, den man andern 
zugefügt hat, und wenn man sieht, wie wenig 
er genützt, bereut man; dieses Mal jedoch nicht 
aus Furcht, dass sie zurückschlagen werden, son- 
dern aus einem reflexartigen Gefühl, das ihr Leiden 
unserm Sinnesorgan mitteilt, so dass man ihr 
Leiden an sich empfindet. 

Ferner war das Glück ihm geneigt gewesen, 
und der Wind hatte sich wieder so gedreht, dass 
er ihm günstig war. Er konnte ja ein Sonntags- 
leben leben, in einem schönen Lande, fern von 
allem Getriebe ; sah seine Kinder gesund, gut und 
liebevoll; hatte für den Augenblick keine Geld- 
sorgen, nicht die Last eines Haushalts zu tragen. 
Feinde, die er verwundet, hatten sein Talent an- 
erkannt, wenn es auch nicht ganz sicher war, 
ob sie nicht dem augenblicklich populären Mann 
huldigen mussten. Auch trug seine hochgetrie- 
bene Empfindlichkeit dazu bei, die Leiden, die 
vielleicht nur in ihm vorhanden waren, ausser 
sich zu suchen, und hatte er auch Schläge aus- 
geteilt, so hatte er auch Schläge zurückbekom- 
men: es war also wohl ausgeglichen. 

Von Nationalität und Vaterland isoliert; fern 
von den bindenden Erinnerungen der Kindheit und 
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Erziehung, die in der Stadt, wo er gelebt, ver- 
körpert waren; ohne irgendeinem Gesellschafts- 
körper eingeordnet zu sein, fühlte er sich von 
allem befreit, was seinen Hass gegen die Gesell- 
schaft erregen konnte, und gegen deren Mitglie- 
der, mit denen er um Stellung und Brot gekämpft 
hatte. Mit heimlichem Heimweh verbunden, rief 
all das eine milde versöhnliche Stimmung her- 
vor. 

Er g in g i etzt daran, die Ursachen der allge- 
meinen Unzufriedenheit zu studieren, ohne die 
Schuld auf die Menschen zu schieben. Nachdem 
er viel Volkswirtschaft, Philosophie und Gesell- 
schaftslehre studiert hatte, blieb er bei der An- 
sicht stehen, nichts könne geheilt werden, so lange 
sich die Arbeitsteilung auf allen Gebieten so aus- 
dehnt, wie sie es tut; so lange jedes Mitglied 
nur ein Teil der Maschine ist, also kein Ma- 
schinist über und ausser der Maschine steht, um 
das Ganze zu überschauen und zu lenken. Aller- 
dings hatte die Arbeitsteilung gerade alle Ent- 
wicklung hervorgebracht, alles organische Leben, 
Natur, Kultur, Gesellschaft; und das einzige voll- 
kommene Individuum war die Zelle, die nicht ein- 
mal die Arbeit an Organe verteilt ; und die Arbeits- 
teilung war ja weiter nichts als die Folge des 
Gesetzes, das unter dem Namen Differenzierung 
die Entstehung der Arten zustande gebracht hatte. 
Darum setzte er vorsichtig „zu weit getriebene 
Arbeitsteilung" als Ursache und nicht die Ar- 
beitsteilung selber. 

Konnte übrigens der Mensch, wie man behaup- 
tete, die anderen Naturgesetze beherrschen, so 
musste er doch auch dieses Gesetz der Differen- 
zierung sich Untertan machen können, und zwar 
durch eine gleichartige Erziehung. Das war ver- 
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nünftig gedacht, weil das wenigstens die Ober- 
bildung des Heterogenen vermindert, und die Ge- 
sellschaft leichter zu behandeln ist, wenn sie 
gleichartige Elemente enthält; aber damit war 
er auch, ohne es zu wissen, auf den Sozialismus 
gekommen, der zuletzt darauf ausgeht, Individu- 
alisierung zu unterdrücken; oder, mit einer Va- 
riante, allen Gelegenheit geben will, sich zu 
differenzieren, frei aber gesetzmässig (!). 

Er hatte vor einiger Zeit in dem modernen 
Gesellschaftsmenschen einen Krüppel gesehen und 
im antiken Griechenland den Idealmenschen zu 
finden geglaubt, der alle seine körperlichen und 
geistigen Funktionen harmonisch ausbildete, so 
dass er in einer Person Bürger, Philosoph, Künst- 
ler, Handwerker, Staatsmann, Krieger und Fami- 
lienvater sein konnte; und die Frage ist, ob nicht 
der Mensch der Zukunft der Bürger der antiken 
Welt sein wird, minus Sklavenbesitzer. 

Darauf begann er einen Angriff auf die Überschät- 
zung der Kulturarbeit, und das war gefährlich. 
Man brauchte ihn nur ein wenig zu stossen, und 
man hatte ihn bei einem Angriff auf die Kultur, 
während er die Oberkultur befehdete. Und in 
seiner überfliessenden Liebe zu den guten Men- 
schen hatte er ihre Ehre im Kampf für ihre 
Ansicht überschätzt. Glaubte wirklich jemand, er 
habe geleugnet, dass Pulver, Dampf und Elektri- 
zität der Menschheit von Nutzen gewesen sind? 
Ist es möglich, dass man das im Ernst glaubte? 
Im Ernst? 

Stuart Mill soll Rousseau entlarvt haben. Der 
hatte nämlich Natur und Kultur einander gegen- 
übergestellt Warum nicht? Das Selbstbewusste 
tritt ja erst beim Menschen auf (nein, sagen die 
Philosophen jetzt) und Kultur würde also des 
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Mensdien bewusstes Umschaffen der Natur sein; 
das kann man also sehr wohl der unbewussten, 
an gesetzmässige Zufälle gebundenen Natur ge- 
genüberstellen. Meinetwegen mag ja der Haar- 
spaltende Mill Kultur auch Natur nennen, der Un- 
terschied bleibt jedenfalls so scharf, dass er noch 
von einem Spencer beobachtet werden kann. Kul- 
tur könnte man also auch die vom selbstbe- 
wussten Menschen sich selber auferlegte Anpas- 
sung an veränderte Milieus nennen. Da aber in 
der heutigen Kultur das Milieu so schnell und 
oft geändert wird, ist die Anpassung schlecht 
gemacht, und darum strebt sie zum Rückschritt 
stärker als zum Fortschritt. Und das ist gerade 
diese Sehnsucht nach der Natur, die Ursache zu 
dieser so übel angeschriebenen Naturschwärmerei, 
welche die Sozialisten so altmodisch finden, an 
der sie aber selber arbeiten, wenn sie den Natur- 
gesetzen (unter andern dem Differenzierungsge- 
setz) mehr Gelegenheiten geben wollen, frei gegen 
die Überkultur zu wirken. 

Es gibt so viel Modelaunen in der Welt der 
Gedanken, und wenn nur ein Gedanke in den 
Ruf gekommen ist, altmodisch zu sein, so ist er 
sofort unangenehm. Dabei ist der Sozialismus 
so alt wie der Reif rock und die Falbel und wurde 
von keinem andern als dem alten Rousseau selbst 
über die Taufe gehalten; aber seine undankbaren 
unehelichen Kinder wollen den Vater nicht mehr 
anerkennen, obwohl sie an die Gesetze der Ent- 
wicklung glauben sollen. 

Als Johan seinen Essay niedergeschrieben hatte 
(und warum sollte er nicht Essays schreiben), 
fiel ihm ein Buch in die Hände, das ihm durch 
Mark und Bein ging. Das war des Arbeiters 
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Nils Nissons „Abrechnung mit dem Gesetz Schwe- 
dens" in vier Bänden. Während er es las, hörte 
er Gesang in der Luft, und Engelsstimmen sangen 
Friede und Seligkeit auf Erden. Da wurde Kri- 
tik geübt an der alten Gesellschaft, ebenso scharf 
wie Nordaus, aber da wurde auch neu aufgebaut 
Jetzt erinnerte sich Johan, den roten Umschlag 
des merkwürdigen Buches auf der Universität bei 
einem Kameraden gesehen zu haben, der es lobte, 
es aber toll fand. Später war ihm der Name 
des Autors flüchtig vorbeigehuscht, aber er hatte 
nicht darauf geachtet. 

Es war das Aufbauende, was ihn am meisten 
ansprach. Da stand also ein positiver Vorschlag 
zum Umbau, der schon zwanzig Jahre alt war, 
in schwedischer Sprache erschienen, und doch 
schrien die Schelme daheim, man könne nur nieder- 
reissen, aber nichts neues an die Stelle setzen. 
So machen die Schelme es immer, und so haben 
sie es immer gemacht. Hier war der Neubau, 
von einem gebildeten Juristen geschrieben, in 
allen Einzelheiten, mit Liebe und Glaube und 
Hoffnung. 

Johan schrieb, nachdem er gelesen, nach Haus: 
dass Schweden solch ein Genie besitze wie Nils 
Nilsson, habe er nicht gewusst. Er wusste näm- 
lich damals nicht, dass der Verfasser nur ganz 
einfach Sozialist oder Saint-Simonist war, und 
dass sein Buch im grossen und ganzen eine Dar- 
stellung von Fouriers und Simons System war. 
Da waren die Vereinigten Staaten von Europa 
und da war auch das Familienhaus; da war 
die freie Liebe und das Kinderheim, Kooperation 
und gemeinsame Erziehung. Da war Piatos Ideal- 
staat, aber umgestaltet nach den Forderungen der 
Zukunft 



Digitized by Google 



218 



LEBENSGESCHICHTE 



Als sich das erste Entzücken gelegt hatte, stiess 
sich Johans individualistisches Gefühl am Kaser- 
nierungssystem; er dachte an Bismarcks Äusse- 
rung, die sozialistische Gesellschaft sei ein künf- 
tiges Zuchthaus; und er konnte sich nicht denken, 
dass andere Menschen anders fühlen würden als 
seine Zeitgenossen. Er warf daher eine Note in 
seinen Essay, in der er gegen Nils Nilsson für 
die „Freiheit des Geistes" sprach. 

Indessen, da er jetzt sah, dass sie den Moses 
Nordau und den Propheten Nils Nilsson hatten, 
kehrte er zur Dichtung zurück. 

Die erste Frucht seiner Bekanntschaft mit dem 
Sozialismus wurde eine Novelle, in der er unter 
der Deckung einer preussischen Leutnantsuniform 
die Gewissensqualen schildert, die er darüber emp- 
funden, dass er Feinde niedergehauen hatte. Er 
bereute nämlich als Mensch die Schläge, die er 
austeilte; er bereute seine Tat, schöne Irrtümer 
niedergerissen zu haben; aber ungeschehen 
wünschte er sie nicht. Die Novelle war schön 
und liebevoll geschrieben. Das schmeckte dem 
Feind; und ergraute Sünder verdrehten die Augen 
und betrachteten sich als Märtyrer und Gerechte, 
da er sie ja selber um Verzeihung gebeten und 
gesagt, sie seien so gut und reines Herzens. So 
muss man schreiben, meinten sie, so muss man 
über uns schreiben, die wir freundlich gegen ihn 
sind. Sie hatten nämlich eben seine grosse Dich- 
tung („Schlafwandler") gemeuchelt, da sie ihm 
in offenem Kampf nicht beikommen konnten; aber 
auch das verzieh er ihnen. 

In derselben Novelle kriegte Voltaire einen Hieb 
ab, weil er nicht die Liebe hatte. Ausserdem ver- 
herrlichte er den ewigen Frieden, das Stimmrecht 
der Frau und die Vereinigten Staaten von Europa. 
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Als der Frühling kam, ergriff ihn eine heftige 
Sehnsucht nach Italien, das ja nicht so weit ent- 
fernt war. Er lichtet seinen Anker und reist nach 
dem Mittelmeer. Aber Italien, das Land der Tou- 
ristenfreuden, spricht ihn aus mehreren Gründen 
nicht an. Das war das Hotel der Oberklasse, in 
dem er nichts zu schaffen hatte. Seine Gedanken 
waren jetzt so einseitig auf die Leiden der Mensch- 
heit gerichtet, dass es ihn genierte, dort unter 
Orangen .und Marmorpalästen geniessen zu wol- 
len, und er sah nur Hütten und Arme, nur Not 
und Elend. 

Er kehrt nach der Schweiz zurück als dem 
Idealland, wo die Verschiedenheit in Bildung und 
Vermögen am geringsten ist und sich ein guter 
Anfang zu wahrer Demokratie findet. 

Jetzt tritt ein störendes Element in sein Le- 
ben ein, das ihn zwei Jahre nutzloser Arbeit 
kostet und ihn beinahe ums Leben gebracht hätte. 
Von dem Vorsteher einer internationalen Sprach- 
anstalt in Paris war er aufgefordert worden, einen 
Vortrag über die schwedische Literatur der letz- 
ten Jahre zu halten. Er antwortete ein entschie- 
denes nein, denn er wollte sich über literarische 
Gegner nicht äussern; auch fürchtete er sich, in 
den Apfel des Ehrgeizes zu beissen. Man winkte 
nämlich mit den Namen der anderen Professoren, 
die seine künftigen Kollegen sein würden, und 
auf dem Vorlesungsverzeichnis stand kein gerin- 
gerer als Francis Copp£e für die französische 
Literatur. Aber der Vorsteher war eigensinnig, 
wollte Johan mit der genannten und andern 
Grössen zusammenbringen ; erklärte, Johan könne 
dadurch Vorteile haben, seine Stücke könnten über- 
setzt und gespielt werden. Einen Augenblick 
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lauschte er darauf und elektrische Funken sprüh- 
ten vor seinen Augen; Macht, Stellung, Gold 
schwebten ihm vor, und der Versucher flüsterte 
eine ganze Nacht Worte der Verlockung in sein 
Ohr, aber am Morgen kam Björnsons und Lies 
haugianes Gewissen und sein eigenes altes Ideal 
des Leidens, und er siegte. 

Er musste dem Institut jedoch erlauben, seinen 
Namen auf die Liste zu setzen, da er erst in' einem 
Jahr den Vortrag halten sollte. Er war mit sich 
selber zufrieden, als er jetzt nach Paris reiste, 
wenn er daran dachte, dass er den Vortrag hätte 
halten können, wenn er gewollt. Und als er die 
Kuppel des Institut de France sah, dachte er: 
unter diesem Gewölbe sind einmal meine Worte 
erklungen, meine eigenen Worte, in der Sprache 
dieses Landes verfasst. Aber es fiel ihm nicht ein, 
dem Marquis-Professor, der seine Abhandlung ge- 
lesen und mit dem er zwei Jahre lang korrespon- 
diert hatte, seinen Besuch zu machen. Er sah 
dessen und der Marquise Namen oft in Notizen 
über Feste und Bälle im Figaro und er glaubte 
allerdings, es sei vorteilhaft, mit ihm persönlich 
bekannt zu werden, aber er verzichtete: das war 
zu viel für ihn. War es Schüchternheit oder Stolz!; 
oder das Bewusstsein, dass seine Bildung ihre 
Wurzeln in diesem französischen Original habe; 
oder fürchtete er eine glänzende Niederlage, die 
schlimmer sein würde als die gemütlicheren 
in der Heimat; oder was war es? 

Ein Wort, das er sehr fürchtete, hiess Glücks- 
ritter. Da alle Menschen sich so glücklich wie 
möglich zu machen suchen, brauchte das Wort 
nichts Verletzendes zu enthalten, aber es wurde 
so listig angewandt sowohl von denen, die das 
Glück bereits gesucht und gefunden, um andere 



Digitized by Google 



DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE 221 



abzuschrecken, wie von denen, die es gesucht 
aber nicht gefunden, um andere zu veranlassen, 
nicht an ihnen vorbeizugehen. Er würde schon 
gewollt haben, wenn er nicht die traurige Figur 
gefürchtet hätte, die ein entlarvter Glücksritter 
bietet; und er hätte sich wohl zu dem Versuch 
verstanden, wenn er nämlich die Eigenschaften 
besessen hätte, die erforderlich waren: Gewandt- 
heit, Unbescheidenheit, Herrschaft über seinen 
Körper, sein Gespräch, seine Gedanken. Diese 
Eigenschaften besass er jedoch nicht, und daher 
wurde er aus Notwendigkeit und nicht aus Tugend 
damals nicht Glücksritter. Was ihn nicht abhielt, sich 
dann einzubilden, er sei ein Mann des Leidens 
und der Entsagung, der einer Pflicht folge, wo 
doch nur Zwang herrschte. 

Jetzt aber kam die Versuchung wieder, und 
dieses Mal war sie mit Waffen gerüstet, die ihn 
zu Fall bringen sollten. Er erhielt die Einladung, 
Mitarbeiter an einer internationalen Revue für die 
schöne Literatur zu werden. Unter den Redak- 
teuren waren mehrere berühmte Namen; darunter 
auch einige aus der französischen Akademie. Aber 
da waren auch andere Köder. Es war ein Ver- 
such, unter den Gebildeten aller Nationen einen 
literarischen Bund zustande zu bringen, der von 
Nationalität und politischem Hass unabhängig sein 
und für bessere Beziehungen der Völker arbei- 
ten sollte. Johan schwärmte damals für Inter- 
nationalität, weil er in der Schweiz unter Fremd- 
lingen einer Unterklassennation anzugehören ge- 
glaubt hatte und übrigens in der Schweiz um- 
rauscht gewesen war von internationalen Arbei- 
ter-, Revolution s-, Post- und Telegraph-, Friedens-, 
Literatur-, Krankenpflegevereinigungen. Er sah al- 
so in dem neuen Unternehmen eine grosse Aufgabe 
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und eine ehrenvolle. Auch winkte die Macht, die 
mit der Stellung verbunden war: er sollte über 
die ganze Literatur des Nordens vor dem Ausland 
zu Gericht sitzen, vor Europa, vor der Welt, denn 
die Zeitschrift hatte Redakteure auch in Amerika, 
China, Indien. 

Nachdem er sich gelobt hatte, edelmütig und 
liebevoll gegen seine Feinde zu sein, nahm er das 
Anerbieten an und rüstet sich, um würdig zu de- 
bütieren und in französischer Sprache all die 
Farbe, die sein eigener Stil besass, aufzubieten. 
Er verschafft sich zwei Lehrer und schreibt fran- 
zösisch, spricht französisch und träumt auch die 
Träume des Ehrgeizes französisch. 

Jetzt hatte er wirklich eine Machtstellung; doch 
musste er sie infolge von Umständen wieder auf- 
geben, oder aus Gründen des Temperaments, oder 
aus Mangel an Kraft. 

Kurz darauf bietet ein Freund eine seiner besten 
Novellen der damals sehr angesehenen Nouvelle 
Revue an. Er bekommt sie unter Höflichkeiten und 
Ausstellungen zurück, aber mit dem Ersuchen, 
etwas Neues für die Revue zu schreiben und das 
einzureichen, ehe es irgendwo anders gedruckt sei. 
Jetzt wuchs der Mut zu Leichtgläubigkeit, er hat 
einen hohen Trumpf in der Hand und — spielt 
ihn nicht aus, sondern lässt ihn fallen. Warum? 
Warum schrieb er damals nicht seine Novelle 
und rettete sich aus der Falle, die man ihm in 
der Heimat stellte. Darauf kann er heute nicht 
antworten, aber er kann es bereuen. Er hatte 
sich wieder anführen lassen und glaubte, seine 
liebevolle Methode sei ihm gelungen und alle 
seine Feinde hätten ihm verziehen und liebten ihn. 

Ferner findet er einen französischen Übersetzer 
für sein in Stockholm durchgefallenes Drama, und 
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man macht ihm Hoffnungen, dass ein Theater in 
Paris das Stück spielen wird. Es ist möglich, 
dass alles, von dem er jetzt träumte, Wirklichkeit 
hätte werden können, wenn auch die Ergebnisse 
nicht so ganz glänzend ausgefallen wären, wie seine 
Phantasie sie sich ausmalte; aber jedenfalls hatte 
er gute Karten in der Hand — wenn er nur ver- 
standen hatte, sie zu benutzen. 

Doch gewöhnte er sich daran, sich als Euro- 
päer zu betrachten, und ein neues, grösseres Hei- 
matland winkte. Das gab ihm Zuversicht und 
Selbstgefühl. Man hatte ihn aufgesucht als ein 
Talent, das man nötig hatte; das Glück war ihm 
nachgelaufen, er war kein Glücksritter gewesen; 
das beruhigte sein patriotisches und religiöses 
Gewissen. Aber während all dem arbeitete sein 
exaltierter Kopf an einem kolossalen Plan, an 
etwas Welterschutterndem, über das er jetzt nur 
mit Erröten sprechen würde, wenn er hinterher 
nicht darüber lächeln könnte. Zuerst wollte er in 
Paris eindringen, sich einen Namen machen, und 
dann mit der Macht des Namens das ganze Kultur- 
schloss in die Luft sprengen, indem er eine Sa- 
tire auf diese Stadt schrieb, die den Anspruch 
machte, der Mittelpunkt der Erde zu sein. Das 
war Grössen wahn, das waren Atlantica -Phantasien, 
das ist nicht zu leugnen ; doch es ist nicht sicher, 
ob er sie nicht unter andern günstigen Verhält- 
nissen hätte verwirklichen können. Das Vorha- 
ben, Europa über den spöttischen Pariser zum 
Lachen zu bringen, war nicht gefährlicher als 
Max Orells, die ganze Welt über England lachen 
zu lassen; und die englische Antwort auf „John 
Bull et son ile" war weder witzig noch scharf- 
sinnig. 

Aber dieser Plan variierte mit einem ernsteren 
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und grossartigeren, der aber auch schwerer war, 
nämlich, den Bauern von Europa zu entdecken 
und zu erwecken, um mit ihm die Kultur zu be- 
drohen. Eine neue Variante dieses Planes wurde 
dann, in einer einzigen grossen Rundreise das 
Land und die Landbevölkerung von ganz Europa 
zu schildern; denn die waren beinahe unbekannt, 
während jährlich hundert Beschreibungen von 
Städten mit Hotels, Theatern und Museen er- 
schienen. Der Plan kam schliesslich zur Ausfüh- 
rung, und während dies niedergeschrieben wird, 
hat er den ersten Teil seines Buches über den 
französischen Bauern vollendet. 

Er debütiert mit seinem französischen Stil und 
benutzt die Gelegenheit, sich Björnson als Waf- 
fenträger anzubieten; der stand damals in vol- 
lem Kampf und musste mit allem Glanz und aller 
Popularität umgeben werden, die man aufbringen 
konnte. Es wurde eine Lobpreisung und eine 
„politische" Tendenzschrift, nicht eine literarische 
Analyse, aber einige Pariser Zeitungen gaben sie 
wieder, und er war stolz darauf, seinen Helden 
feiern zu können; dessen mannhaftes Auftreten 
hatte etwas von der norwegischen Königssage, wenn 
auch manche wünschten, dass der Held auf dem 
Kampfplatz sei und nicht so weit davon. Aber 
das hatte seine Gründe, seine guten Gründe. 

In OucHy näherte sich der Sommer, und die 
Touristen strömten in Scharen herbei. Die Win- 
terwohnung wurde schwül und das Heimweh zeigte 
sich, nagend, zehrend. Man musste den Aufent- 
halt wechseln und vor der Hitze fliehen; man zog 
daher in die Berge hinauf. 
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Das war die Kur, und er wird gleich' wieder 
wohl, lebenslustig und mutig. Nun setzt er sich 
hin, um ein Buch über die Frau zu schreiben, über 
die er bisher nicht hat nachdenken wollen, da 
er selber in dem glücklichen erotischen Stadium 
lebte, das die verjüngende und alles versöhnende 
Ankunft dreier Kinder adelte und verschönte; die 
Wirklichkeit seiner Ehe war so angenehm, dass 
er nicht dazu gekommen war, über die Natur 
des Verhältnisses zu grübeln. 



Strindberg, Entwicklung einer Seele 
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15. 

Die Frau 
(1884/85) 

Als er daran ging über die Ehe zu schreiben, 
empfand er eine sehr altmodische abergläubische 
Ehrfurcht vor der Mutter, hatte die Ohren voll 
von Reden über die unterdrückte Stellung der 
Frau, und, selbst ein Unterdrückter, wollte er 
Mittel ausdenken und anwenden, um sie wie 
alle ändern Unterdrückten zu befreien. Um zur 
Klarheit zu kommen, wählte er von den Ehen, 
die er gesehen, eine möglichst grosse Anzahl 
Fälle; und er hatte viel Ehen gesehen, denn die 
meisten seiner gleichalterigen Freunde waren ver- 
heiratet. Von diesen suchte er sich zwölf aus, die 
charakteristischesten, und dann begann er. 

Als er ungefähr die Hälfte geschrieben hatte, 
hielt er an und übersah die Sammlung. Das Re- 
is« 
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sultat war anders ausgefallen, als er erwartet 
hatte. Dazu trug ein Zufall bei, der in der Pen- 
sion, in der er jetzt wohnte, dreissig Frauen 
zusammengebracht hatte. Er sah sie bei 
allen Mahlzeiten, zwischen den Mahlzeiten, immer 
und überall, beschäftigungslos, schwatzend, an- 
spruchsvoll, genusssüchtig. Da waren gelehrte Da- 
men, welche die Saturday Review auf den Stüh- 
len liegen Hessen; da waren schreibende Damen, 
kranke Damen, faule Damen, junge Damen, schöne 
Damen. Wenn er deren Müssiggang sah, der 
keine Sorgen, keine Arbeit zu kennen schien, 
so fragte er sich: wovon leben diese Parasiten 
mit diesen Scharen von Kindern? Und als er 
nur immer Damen sab, fragte er sich : wo ist der 
Mann? Da entdeckte er den Familienversorger. 
Der Mann sass auf einem finsteren Kontor in der 
City von London; der Mann war nach Tonkin 
abkommandiert; der Mann arbeitete auf seinem 
Bureau in Paris und wartete auf Ferien; der 
Mann hatte eine Geschäftsreise nach Australien 
gemacht, um seiner Tochter eine Mitgift geben 
zu können. 

Die drei Männer, die da waren, veranlassten 
ihn, über die angebliche Sklavin nachzudenken. 
Ein Mann war in eine Weisse Dachkammer hinauf- 
geschickt, während Mutter und Tochter im ersten 
Stockwerk ein Zimmer mit Balkon hatten: Da 
ging ein älterer Mann, selber ein tüchtiger und 
leidenschaftlicher Fussgänger, und führte seine 
kränkliche Frau Schritt vor Schritt, mit der Hand 
sie hinter dem Rücken stützend, wenn sie eine 
Steigung hinauf mussten; er trug ihre Schals, ihre 
Stühle, ihre Kleinigkeiten, ehrfurchtsvoll, liebe- . 
voll, als sei er ihr Sohn geworden, als sie aufhörte 
seine Gattin zu sein. 
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Da sass König Lear mit seiner Tochter; das 
war unheimlich. Er war über sechzig Jahre alt, 
hatte acht Kinder gehabt; davon waren sechs 
Töchter, von denen er in den Tagen seines Reich- 
tums sein Haus und vermutlich sein Vermögen 
verwalten Hess. Jetzt war er arm, hatte nichts, 
und alle hatten ihn verlassen; alle ausser einer 
Tochter, die ein kleines Vermögen von einer 
Tante geerbt hatte. Nun war der frühere Riese, 
der für einen Haushalt von zwölf Personen hatte 
arbeiten können, gebrochen durch die Demüti- 
gungen des Bankrotts, gezwungen, das Gnadenbrot 
bei seiner Tochter zu essen; und er musste es 
fühlen, was das heisst. Sie, die über zwanzig 
Jahre das nie gezählte, freigebige Brot der Liebe 
gegessen hatte, sie ging jetzt zu ihren neunund- 
zwanzig Freundinnen, bald über ihr Schicksal wei- 
nend, bald ihrem Vater geradezu den Tod wün- 
schend. Und sie wurde getröstet, und sie wurde 
beklagt Dadurch aufgemuntert, beginnt sie ih- 
ren Vater anzuklagen, dass er sie nichts habe 
lernen lassen, und sie schilt über die Männer, 
die ihre Töchter in Sklaverei halten. 

Johan sagte eines Tages zu ihr: 

— Sie haben eine so gute Erziehung genossen, 
dass Sie drei Sprachen sprechen und schreiben 
können : Sie könnten bestimmt von Sprachstunden 
leben, bis Sie sich verheiraten. Ausserdem hatte 
Ihr alter Vater wahrscheinlich keine Ahnung da- 
von, dass Sie als Unverheiratete zu leben wünsch- 
ten, und Sie auch nicht, als Sie jung waren. (Jo- 
han hatte als einziger junger Mann sich das Recht 
herausgenommen, unhöflich gegen die Damen zu 
sein.) Und Ihr Vater hat das Beste zu tun ge- 
glaubt, als er Sie zu einer künftigen Mutter er- 
zog und Ihnen eine Bildung gab, die Sie befähigt, 
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eine passende Gesellschaft für einen gebildeten 
Mann zu werden. 

Nein, sie habe sich nie verheiraten wollen, denn 
sie wolle ihr Brot selbst verdienen und nicht von 
einem Mann leben. 

Das war das beständige Thema und scheint den 
Kernpunkt der Frauenfrage zu bilden. Die Frau 
ist zum Bewußtsein erwacht, daß ihre Stellung 
schief ist, um nicht zu sagen, erniedrigend; und 
so weit hat sie recht. Aber es gibt nur einen 
Weg, vorläufig wenigstens, aus dieser Stellung her- 
auszukommen: sich wirklich nützlich in ihrer Häus- 
lichkeit machen, den Haushalt führen und die Kinder 
pflegen. Damit hat sie sich emanzipiert und verdient 
ihr Brot selber. 

Wenn er aber täglich von der unterdrückten 
Frau sprechen hörte, wurden seine Oedanken wie- 
der auf die Stellung des Mannes gelenkt, und er 
sah, hier war ein Garn so verfitzt, daß nur eine 
Frau es durcheinander gebracht haben konnte. 

Als er seine zwölf Ehen geschildert und die 
sechzig durchging, die er aufgezeichnet, fand er 
nicht eine darunter, in welcher der Mann! nicht 
gequält, nicht unterdrückt und geschlagen wurde. 
Es handelte sich also nicht darum, für Unter- 
drückte zu sprechen, sondern es blieb ihm nur 
übrig, Intriganten zu entlarven. 

— Sie wissen jetzt, sagte er eines Tages zu 
König Lears Tochter, was es für eine Last ist, 
einen einzigen Menschen zu ernähren, obwohl Sie 
das Geld dafür geschenkt erhalten; bedenken Sie, 
was für eine Last ein Familienvater zu tragen hat, 
wenn er für zwölf arbeiten soll! Können Sie sich 
da hineindenken, ohne einräumen zu müssen, daß 
sein Los härter ist als Ihres? 
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Nein, das konnte sie natürlich nicht, und der 
Alte musste so schlechte Kleider tragen, dass 
er sich vor der Gesellschaft schämte; er kriegte 
Schelte wie ein Schuljunge, wurde sogar bei 
Tisch zurechtgewiesen. Und dieser Mann war einst 
Leiter einer Werft, Konsul und Reichstagsabgeord- 
neter gewesen, hatte acht Kinder gezeugt und 
erzogen. Er war ein intelligenter Mann, besass 
Kenntnisse, hatte viel gereist, war scharfsinnig, 
und seine einfältige unnütze Tochter behandelte 
ihn so schlecht. Als sie an ihrer Monatskrank- 
heit darniederlag und wütete, weil sie daran er- 
innert wurde, dass sie eine Frau war, da gingen 
die neunundzwanzig Freundinnen auf Zehen in 
ihren Korridor und brachten ihr Tee und Medika- 
mente, als solle die Welt einen grossen Bürger 
verlieren. Als aber der Alte nach einem Schlag- 
anfall zu Bett lag, fragten die Weichherzigen jede 
halbe Stunde, ob es noch nicht aus sei. Und als 
er wieder aufstand, wurde er von den Feinfühlen- 
den empfangen, als habe er etwas Böses getan. 
Er, der Held, der seinen starken, harten Kampf 
gekämpft hatte und jetzt alle Bitterkeit und 
Qual des Alters litt, er beklagte sich nie, hätte 
nur oft gern alle Menschen geflohen und ein 
Loch im Hinterhof aufgesucht, um sich zu ver- 
stecken wie die alte Hauskatze. 

Dann kam ein Arzt, der so unglücklich gewe- 
sen war, eine begabte Frau zu heiraten. Er musste 
die kleinen Kinder spazieren führen. Warum sollte 
der Mann nicht auch für die Kinder sorgen, wenn 
die Frau es tut? fragte die Begabte ganz offen 1 
Und niemand antwortete, natürlich nicht, sondern 
die Damen fanden es ganz richtig, dass der Mann 
die kleine Ruhezeit, die ihm vergönnt war, um 
sich von der Arbeit für den Unterhalt der Fa- 
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milie zu erholen, dazu benutzte, um die Arbeit 
zu tun, die der Magd seiner Frau oblag; denn 
seine Frau führte die Kinder nie spazieren, son- 
dern zeigte ihre Begabung, indem sie sich Ge- 
fängnisse ansah und dumme Priester anhörte. 
(Die Ehe dieses Paares hat Johan später in der 
berüchtigten Geschichte „Der Familienversorger" 
in „Heiraten" ausgemalt.) 

Johan fragte sich zuweilen, ob er dreissig aus- 
gesuchte Exemplare des weiblichen Geschlechts 
gefunden habe und ob er verallgemeinern dürfe. 
Wenn er aber alle hundert, die er gesehen hatte, 
zusammenzählte, und wenn er „die Besten" nahm, 
die er in Paris kennen gelernt, und wenn er sie 
später mit den Allerbesten, den Bahnbrecherinn erii 
und Reformatorinnen in Stockholm, verglich, so 
fand er, dass es durch das ganze Gewebe das- 
selbe Garn sei, und dass die einzig wertvollen 
die Frauen sind, die den Spottnamen „Wahre 
Frauen" tragen; die unbedeutenden Frauen sind 
die einzigen, die einen Wert besitzen, gerade weil 
sie das leisten, was der Mann nicht leisten kann. 

Er fühlte sich unter diesen Frauen zuweilen 
wie ein Bandit, der eines Tages all diese Mär- 
tyrerinnen niederstossen würde, und nur mit Mühe 
konnte die Freundschaft aufrecht erhalten wer- 
den. 

Als das Buch fertig ist, liest Johan zufällig 
Tschernyschewskijs „Was tun?". Edelmütig und 
dumm, leiht er das Buch den Damen. Damit hatte 
er eine Waffe ausgeliefert. Die Feinfühligsten 
fanden jedoch, es sei schade um den Mann, und 
für diesen Nihilisten, der sich nicht verheiraten 
wollte, sondern auf Nägeln lag, mussten sie sich ent- 
flammen. 
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Johan entdeckte jedoch sofort den Fehler in 
„Was tun?" Es war kein Kind in der Ehe, und 
es war keine Ehe. Und da war noch eins. Das 
Buch handelt von Geschlechtslosen, und deren 
Zusammenwohnen ist abnorm; aber diese Abnor- 
mität ist eine Erscheinung, die früher oder später 
in die Berechnungen aufgenommen werden muss, 
wenn die Lösung des Problems nicht falsch wer- 
den soll. 

Dagegen gingen Johan die Augen auf über die 
grosse Evolution, die darin liegt, dass die Frau 
zum Bewusstsein ihrer Geschlechtsschuld erwacht 
und, als sie ihre selbstverschuldete Erniedrigung 
einsieht, in Wut gerät, die in ein einziges, schlim- 
mes, oft wirklich rührendes Bemühen ausmündet, 
die Schuld auf den Mann zu schieben. Sie fühlt 
jetzt die Missetaten der Mütter bis auf die Kinder 
und sie will um jeden Preis und mit allen Mit- 
teln über den Mann hinauskommen; an der Seite 
will sie nicht stehen, weil sie den Mann dafür 
verachtet, dass er sich durch geschlechtliche Im- 
pulse zu einem solchen Vertrag, wie es die Ehe 
ist, hat verleiten lassen. 

Nach der Lektüre wird er von einem tiefen 
Mitleid mit der Frau ergriffen, und in seinem 
Aufsatz suchte er nun herauszufinden, wo der 
Saldo lag, wie der Bilanz zu helfen sei, ohne dass 
ein Teil darunter litt, nicht einmal der Mann. 
Er findet bei der Untersuchung: da die heutige 
Gesellschaft auf dem Patriarchat beruht, so kann 
natürlich nicht dieselbe alte Gesellschaft bestehen 
bleiben, wenn man sie auf das Matriarchat aufbaut. 
Eine Republik kann nicht eingeführt werden, wenn 
man die Monarchie beibehält. Als er aber zu der 
Frage kommt, ob die Frau in den Arbeitsmarkt 
eintreten soll, stolpert er, denn er vergisst, dass 
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die Frau ihren Arbeitsmarkt hat; doch fühlt er, 
es kann nicht richtig sein, dass die Frau konkur- 
riert, oder richtiger, den Mann verdrängt, bevor 
dieser zum Teil von den Pflichten des Familien- 
versorgers befreit ist, da er den grossen Arbeits- 
markt ja nur infolge seiner Pflichten allein be- 
herrscht Es ist also keine Konkurrenz, wenn die 
Frau jetzt einbricht, es ist vielmehr das Suchen 
nach Vorrechten ; es ist ein Wettlauf, bei dem 
der eine hundert Kilo trägt und der andere nichts; 
es ist kein freier Wettstreit oder Konkurrenz; es 
ist Galanterie. 

Ferner hat er noch nicht den Betrug mit dem 
Ehevertrag entdeckt, wenn er auch erstaunt ein 
solches Gesetz anstarrt, das einen armen Mann 
zum Versorger einer reichen Frau machen kann. 

Für eine wirkliche Befreiung der Frau sah er 
in der alten Gesellschaft keine Möglichkeit. Denn 
er vermutete, so vieler Frauen offener Ausspruch, 
dass sie keine Kinder haben wollen, sei entweder 
ein Ausdruck von Rassenverschlechterung oder 
Furcht vor den Kosten und dem ehelichen Zwang. 
Er ging daher von der sehr vernünftigen An- 
nahme aus, dass die Geschlechter unter gesunden 
Verhältnissen einander suchen sollen wie bisher 
und auch Kinder zusammen zeugen sollen. Aber 
gerade diese Annahme wurde zurückgewiesen und 
umgestossen: keine Kinder! kein geschlecht- 
liches Verhältnis mehr. Da bleibt er stehen und 
ist verdutzt über eine Erscheinung, deren letzte 
Ursachen er nicht aufspüren kann, ohne lange 
und ernst in der Vergangenheit zu forschen. Aber 
herausgefunden hatte er bereits, dass im Lauf 
der Zeiten, durch erzwungene Unterdrückung des 
Triebes, durch die Weltverachtung des Christen- 
tums, ein neuer Same der Entwicklung nieder- 
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gelegt war, der jetzt in dem Verborgenen gekeimt 
hatte; dass sich das weibliche Geschlecht in zwei 
Varietäten geteilt, die sich als Arten fixieren wol- 
len, die Sterilen und die Fruchtbaren; und dass 
jede Lösung der Frauen frage durch Generalisie- 
rung unmöglich ist. Es war die Sache der Ge- 
schlechtslosen, die jetzt durchgesetzt werden soll- 
te, und darin lag der Fehler, dass man unter 
deren Forderungen auch die der Mütter bringen 
wollte. 

Johan hatte viel zu überwinden gehabt, che er 
die Ehrfurcht vor Mutter und Frau hatte ab- 
legen können, und er hatte auch eine schöne 
Apologie der von den modernen Amazonen ver- 
schmähten Mutter in einer Erzählung gegeben, die 
er „Vogel Phönix" nannte. Als das Buch erschei- 
nen sollte, fühlte er sich unruhig und ging zu 
seiner Frau, um sein Gewissen zu erleichtern. 
Seine Frau, die meist wie eine Mutter für ihn 
gewesen war, sah, dass er Schelte haben wollte. 

— Was hast du denn gemacht, fragte sie, da 
du so unglücklich aussiehst? 

— Ich habe ein Buch geschrieben ! 

— So? Wovon handelt es denn? 

— Es handelt von den Frauen ! 

— Hast du denn hübsch über sie geschrieben? 

— Nein, das habe ich eben nicht, aber du darfst 
es nicht lesen ! Ich bereue es sehr. 

— Aber warum schreibst du denn, was du nach- 
her bereust, mein Kind? 

— Ich konnte nicht anders, ich musste diese 
verwünschte Frage lösen. Aber siehst du, das 
ist nur theoretisch, und du musst dich nicht daran 
kehren. Du weisst, dass ich euer Freund bin, 
aber Ungerechtigkeiten kann ich nicht vertragen 
und . . . versprich mir, mein Buch nicht zu lesen ! 
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Sie versprach es, und damit war es gut. 

Es war theoretisch, wie er sagte, und er hatte 
in dem Aufsatz seinen damals noch populären Namen 
der Frauenfrage geliehen; verlangt, dass die Frau 
dem Manne vollständig gleich gestellt werde, nach- 
dem nämlich die nötigen Reformen durchgeführt 
seien, damit niemand Schaden leide. 

Dass es sich aber nicht um Gleichstellung, 
sondern um Unterdrückung handelte, das sah er 
bald. 



Nachdem er aus dem grossen Frauenhaus auf- 
gebrochen war, erhielt er ein Telegramm, er sei 
wegen Verletzung der Religion angeklagt. 

Der Religion? Das konnte er nicht begreifen. 
Er hatte ja über die Frau geschrieben. 

Die wirkliche Absicht, die hinter dem berüch- 
tigten Religionsprozess lag, ist jetzt wohl bekannt. 
Es war eine Farce, die von einer Frau in Szene 
gesetzt wurde, natürlich indem man einen Mann 
vorschob. Die Einzelheiten gehören den Me- 
moiren an, fallen also nicht in den Plan dieses 
Buches. Es war eine Komödie, von einer Frau 
schlecht verfasst, und die Rolle, die Johan ge- 
geben wurde, passte ihm nicht. Die war falsch 
von Anfang bis zu Ende. Er wies sie zurück, aber 
man steckte sie ihm zu, und dazu einige andere, 
die er noch weniger liebte. Er sollte Volkstri- 
bun, Reformator, Parteiführer werden; alles, nur 
das nicht, was er war — Dichter. Und während 
der Prozess sich abspielte, sah er nur Falschheit 
und schlecht verborgene Mienen; und er wusste: 
wenn man jetzt von Religion sprach, so meinte 
man die Frauen. Das war eine schlimme Zeit 
für ihn. 
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Einen Augenblick, als der Feind zu mächtig 
zu werden drohte, wurde er von dem Gedanken 
ergriffen, wirklich die Rolle des Demagogen zu 
übernehmen, in den Haufen einzubrechen, die 
Liga zu sprengen und sie auf ihrem eigenen Ge- 
biet zu schlagen. Dazu war ein Opfer nötig, 
und er war bereit, es zu bringen. Die am besten 
organisierte Partei, die es gab, war der Orden 
der Guttempler, der von Reaktionären beherrscht 
wurde. Johan war ein ganzes Jahr lang gewesen, 
was man nüchtern nennt, und seit das Telegramm 
angekommen war, trank er nichts Starkes mehr. 
Er glaubte also die Probe bestehen zu können, 
und gab ein halbes Versprechen ab. Ein Opfer! 
Das war in dem alten christlichen Stil, und er hatte 
während des Sommers davon geträumt, die Mensch- 
heit durch Enthaltsamkeit, Vereinfachung zu hei- 
len, und war schliesslich auf den Vegetarianismus 
gekommen. Askese also ! Dann aber fragte er 
sich, ob diese Forderung, welche die Unteren 
stellten, nicht eine Spitzbüberei sei. Wer fragte 
den Staatschef oder das Kirchenoberhaupt, ob sie 
starke Getränke trinken? Der Erzbischof prahlte 
ja damit, dass er so vorurteilsfrei sei, Karten zu 
spielen und zu tanzen. Wer verwarf den Führer 
der agrarischen Partei, weil er feine Diners 
liebte? Warum sollte denn der Chef der Radikalen 
Wasser trinken? 

Die Enthaltsamkeit nahm ihm die Kraft, und 
er fiel zusammen wie ein Lappen. Um ihn vor 
Krankheit zu bewahren, musste der Arzt ihm ver- 
ordnen, seine Gewohnheiten wieder aufzunehmen; 
und um nicht für einen Heuchler gehalten zu 
werden, trat er den Rückzug auf einem öffent- 
lichen Essen an, wo auch Temperenzler waren. 
Er spielte also niemals Komödie, aber auch wenn 
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er es getan hätte, wäre es ein einfaches Manö- 
ver gewesen, das sich alle geachteten Parteimän- 
ner erlauben; das hätte er also ruhig tun können, 
denn allzu aufrichtig gegen Feinde sein, ist nur 
dumm. 

Der Prozess war vorüber und war in der Haupt- 
sache gelungen. Er war zerrissen, zur Arbeit un- 
fähig und wirtschaftlich untergraben. Als Folge 
kamen einige misslungene Attentate, seine Familie 
zu sprechen; alles erwartet vorhergesehen und ab- 
gewendet. : 

Das war des weichherzigen Weibes Art, den 
Kampf zu führen, und aus den Erfahrungen die- 
ser Zeiten, wie aus der modischen Frauenliteratur, 
lernte Johan manche Geheimnisse des liebenden, 
opferwilligen und verzeihenden Frauenherzens 
kennen. 

Der Kampf, den er ausserdem mit der Dumm- 
heit zu kämpfen hatte, machte ihm weniger zu 
schaffen, denn damit befasste er sich nicht 
erst, sondern liess die schmutzigen Handschuhe 
liegen. 

Aber der Prozess hatte auch andere Folgen, und 
darunter war die Sonderung zwischen den jungen 
Männern, die hätten zusammenhalten sollen, um 
die grossen Fragen durchzusetzen: religiöse, poli- 
tische und soziale Reform, mit der die Damen nichts 
zu tun haben, weil ihre Interessen andere und ge- 
ringere sind und darum vorläufig beiseite geschoben 
werden sollten. 

Jetzt beginnt man von dem „jungen Schweden" 
zu sprechen. Als Johan zuerst in Berührung mit 
der jüngeren Generation kam, war diese noch 
mit ihren Studien beschäftigt. Kurz nach dem 
Erscheinen des „Schwedischen Volkes" versuchte 
sie einen Anschluss herbeizuführen, und es wur- 
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den Sitzungen abgehalten, um eine Zeitung, spä- 
ter eine Zeitschrift zustande zu bringen. Bei die- 
sen Zusammenkünften wurde immer als Grund- 
satz aufgestellt : kein Programm ! Man wusste 
nämlich, es waren so viel Fragen zu lösen, so 
viel Wahrheit erst aufzusuchen, dass man auf 
bedrucktem Papier keine Forderungen fixieren 
konnte. Die Publikationsvorschläge hatten einen 
rein sozialpolitischen Zweck, keinen literarischen. 
Sie fielen zu Boden und wurden für die Zukunft 
zurückgestellt. 

Als Johan seine Satiren herausgegeben hatte, 
wurde ihm eines Tages ein kleines Blatt vorge- 
legt, das eine Theaterzeitung war. Johan sah es 
sich an, fand es schwach, da es meist von Schau- 
spielern und Schauspielerinnen handelte und die 
Frauen frage auf eine idealistische Art besprach. 
Ein Witzblatt lachte die neue Zeitung aus und 
machte die jungen Redakteure lächerlich. Unter 
diesen befand sich auch ein Bekannter Johans, 
und der bat ihn um seine Mitwirkung. Johan 
antwortete nein. Er interessiere sich nicht fürs 
Theater und sei zu alt, um sich auf diese Weise 
schlagen zu lassen. Er habe als Schriftsteller 
eine Schule von fünfzehn Jahren durchgemacht 
und nicht die Pflicht, wieder von vorn anzu- 
fangen/ 

Diese Antwort erregte damals Unzufriedenheit 
und man brummte schon davon, dass er die Par- 
tei verlassen habe. Welche Partei? fragte er. 
Die Theaterpartei? Ich kann in eurer Zeitung 
kein Parteiziel noch eine Arbeit für den Fort- 
schritt sehen, zumal in einer Novelle der Realis- 
mus in der Literatur etwas verspottet wird. 

Die Zeitung ging bald ein. Darauf wurde Jo- 
han aufgefordert, eine Anthologie junger, modern 
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ner Dichter herauszugeben, damit die zu zeigen 
vermochten, was sie konnten. Unter den Jungen, 
die natürlich die Opposition bilden sollten, waren 
auch einige Damen. 

Anstalten wurden getroffen, aber ohne Ener- 
gie, und dann reiste Johan von allem fort. Er 
fühlte, für diesen Schafstall war er zu sehr Wolf, 
um darin bleiben zu können, ohne dass es zum 
Beissen kam. Die ästhetischen Bestrebungen der 
literarischen Partei waren ihm fremd, und die Dich- 
tung war ihm nur eine Waffe oder ein Vergnügen. 

Als er ein halbes Jahr im Ausland gewesen war, 
hörte er, dass eine radikale Zeitung zustande ge- 
kommen sei, und er wurde aufgefordert, als Frei- 
williger einzutreten. Wieder war man losge- 
stürmt, und nun sollte er nachkommen und helfen. 
Jetzt hatte er sich allerdings der schönen Lite- 
ratur gewidmet, da er aber eine zwölfjährige Er- 
fahrung in Zeitungsdingen besass, hätte man ihn 
wohl von vorneherein in das Geheimnis ein- 
weihen können. Aber er kehrte sich an die Klei- 
nigkeit nicht weiter, sondern trat als gewöhn- 
licher Soldat unter den Oberbefehl der Jüngeren. 
Die hatten jetzt ein Programm aufgestellt. Aus 
einem Programm entstehen alle Möglichkeiten zum 
Streit, und auf das Programm folgen Losung, 
Ordre, unterhandeln und vergleichen, oder blind 
gehorchen. Johan hatte sich also nie zum Chef 
gemacht, sondern sich der Sache wegen einge- 
ordnet, und das war nicht so schwer, da sich das 
Programm noch in der Entwicklung befand. Man 
hatte allerdings seine sogenannte Naturverehrung 
desavouiert, mehr aus Mangel an Einsicht oder 
unter dem Einfluss von Mill, aber er respek- 
tierte ihre Ansicht und Hess sie gewähren, um 
keinen Streit zu erregen. 
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Bei dieser Gelegenheit tritt das junge Schwe- 
den als Chef auf und erteilt Johan Ordre, wie 
er sich dem Prozess gegenüber verhalten solle. 
Als er aber nicht sofort gehorcht, schicken sie 
Björnson als Stock vor. Es kommt aus dieser 
Veranlassung zu einem plötzlichen Bruch zwischen 
Johan und ihm. Darüber trauerte Johan, ob- 
wohl die Zeit schon für eine Trennung reif war, 
da die Ansichten zu weit auseinander gingen. 
Johan aber, ein Wolf gegen Feinde, war ein 
Lamm gegen Freunde, und als er einsah', dass 
Wohlwollen und eigenes Interesse den Jüngeren 
ihr autoritatives Benehmen diktiert hatten, Hess 
er fünf gerade sein. 

Auf den Prozess folgte ein mannhafter gemein- 
samer Anlauf gegen die Unterdrückung in reli- 
giösen Fragen; darin mischten sich die Damen 
nicht ein, weil sie kein Interesse für solche Klei- 
nigkeiten besassen. So lange ging es gut. Als 
aber der Prozess zu Ende war, brachen die Da- 
men ein und suchten zu entzweien, denn jetzt 
war Johan ihnen gefährlich; und es gelang ih- 
nen, die Männer, die den grossen Kampf für 
die grossen Fragen so gut angefangen hatten, 
durch die einzige kleine, die Frauenfrage, zu 
trennen. 

Noch nimmt Johan keinen Anstoss an den Be- 
strebungen der Jungen, äussert sich auch im Druck 
nicht anders als billigend, denn auf Einzelheiten 
sah er nicht, und er war toleranter als sie, trotz- 
dem nicht fraglich war, wer zuerst das Recht 
gehabt hätte, sich von oben herab über die Tä- 
tigkeit des andern zu äussern. 

Noch einmal muss er erfahren, dass er Partei- 
mitglied ist, obwohl er sich niemals hat anwerben 
lassen, und dass er Chefs hat, die sich die Frei- 

Strlndberg, Entwicklung einer Seele Ii 
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heit erlauben, aus seinem Manuskript die unan- 
genehmen Ansichten zu streichen, trotzdem die 
weder Moral und Religion verletzen, noch irgend- 
wie gerichtlich verfolgt werden können; nur weil 
sie nicht zu ihren Ansichten über die Frauen 
stimmen. Alle grossen Fragen werden jetzt bei- 
seite geschoben, alle gemeinsamen Interessen auf- 
gehoben — nur der Damen wegen. 

Und sonderbar: die Sozialisten, denen er ein 
so gutes Werkzeug in die Hand gegeben hatte, 
da alle die ersten Novellen von „Heiraten" die 
Missvergnügten zum Sozialismus bekehren wol- 
len und für die Frau eine einzige Alternative 
aufstellen : entweder Sozialismus oder keine Frei- 
heit — die Sozialisten fielen ihm in den Rücken, 
desavouierten ihn, verwarfen einen damals recht 
starken Kämpen, nur weil er unhöflich gegen 
die Damen war. 

Ein Versuch, Punkt für Punkt seinen Aufsatz 
über die Gleichstellung oder Tyrannei der Frauen 
zu widerlegen, misslang und beschränkte sich auf 
einige matte Einwendungen im einzelnen und auf 
einige Schimpfworte. Da wird er erst wütend und 
sieht in den Frauen nur eine reaktionäre, selbst- 
süchtige, kleinliche Partei, die sondern möchte, 
um zu herrschen ; aber er unterdrückt seine Leiden- 
schaften und erobert sich Ruhe, um zu untersuchen, 
ehe er richtet. 

Ohne Hass, ohne Bitterkeit, trotz aller Quä- 
lerei, trotz kleinlicher Rache, setzt er sich hin, 
um wieder mit Anwendung der liebevollen Me- 
thode die soziale Frage und die Frauen frage zu 
ergründen. So entsteht das liebenswürdige Buch, 
das er „Utopien in der Wirklichkeit oder Schwei- 
zer Novellen" nannte. Aber ehe er es schrieb, 
hatte er alles gesammelt und gelesen, was die 
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schärfsten Köpfe über die Fragen gedacht hat- 
ten. Er steckt nun tief im Sozialismus, jedoch 
ohne sich vom Industrialismusprogramm der Ber- 
liner umstricken zu lassen. Für die Befreiung 
der Frau, der Frau, die auch künftig als Ge- 
schlechtswesen leben will, sieht er keinen andern 
Ausweg als die Familiengenossenschaft, in der 
vereinigte Kräfte die Kinder leicht erziehen kön- 
nen. Also keine Befreiung unter Beibehaltung der 
alten Gesellschaft. Das aber gefiel nicht. So 
sollte es sein, so sollte das Programm lauten ! 
Die Partei war gebildet, und das Programm fer- 
tig. Ausserdem wurde die liebevolle Methode für 
Idealismus gehalten, was sie wahrscheinlich auch 
ist, und sie gefiel sonderbarer Weise am wenig- 
sten den liebevollen Frauen. 

In der vollen Überzeugung, gewonnen auf dem 
Weg der Erfahrung, dass nur die rohe, brutal 
ausgesprochene Wahrheit eine Wirkung ausüben 
kann, und zornig, dass er sich wieder hatte an- 
führen lassen, reist er nach Paris, um das Er- 
scheinen der französischen Ausgabe von „Hei- 
raten" zu überwachen und, mit dem Zorn des tödlich' 
Verletzten und Düpierten, Rache zu nehmen, nicht 
an seinen jüngern Widersachern, sondern noch, 
trotz allem, an deren und seinen Feinden: an den 
Reaktionären und ausserdem an den Frauen. Die 
Reaktion hatte nämlich alle ihre hundert Köpfe 
erhoben und, unterstützt von der Sonderung, 
welche die Damen zustande gebracht, einen leich- 
ten Sieg errungen, nachdem sie bei den Wahlen 
einige unbedeutende Niederlagen erlitten. Den 
Frauen wollte er die ganze Wahrheit sagen, und 
zwar in der rücksichtslosesten Form in einem 
zweiten Teil von „Heiraten", und dann sollte 
der Kompromiss zustande kommen. Um dieses 
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gefährliche Experiment machen zu können, nimmt 
er seiner Frau das bestimmte Versprechen ab, 
seine Schriften nicht mehr zu lesen. Das war 
übrigens nicht so notwendig, da sie schon den 
ersten Teil von „Heiraten" gelesen hatte und 
Gerechtigkeit genug besass, um einzusehen, was 
er zuerst eingesehen hatte, dass die Ehe nicht 
erniedrigend für die Frau ist. Dass es ihr nicht 
angenehm war, dass er die kleinen Schwächen 
der Frau gegeisselt, war ja klar, aber das war 
bald verziehen. 

So war er zum drittenmal in Paris. Was er 
dort zu tun hatte, ist schon angedeutet, und was 
er tat, gehört zu den Memoiren, denn das hatte 
keinen Einfluss auf die Entwicklung seiner Seele. 
Nachdem er schliesslich seine Sache über Erwar- 
ten gut ausgerichtet hatte, fuhr er nach der nor- 
mannischen Küste, um zu baden und für eine 
künftige Arbeit, Landschaft wie Bauern zu stu- 
dieren. 

Jetzt hört er in Briefen, die er aus Schweden 
bekam, das famose Wort „Absetzung". — Abge- 
setzt? fragte er sich, bin ich denn je eingesetzt? 
Und wie verhielt es sich mit der Sache? Er legte 
sie zu den Akten, als ginge sie ihn nichts an, 
zumal die Ehre, mit jungen Leuten, die kein an- 
deres Streben kannten, als schöne Literatur zu 
machen, Schläge zu kriegen, ihn durchaus nicht 
gelockt hatte. Dann aber kamen Nachrichten, ein 
neuer Chef sei für die literarische Linke auser- 
sehen und eine Frau werde den Forderungen der 
Jungen besser entsprechen. Wieder die Damen ! 
Jetzt erinnerte er sich, dass er im Herbst als 
erster unter den Gebildeten offen gesagt hatte: 
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Ich 1 bin Sozialist, und dass er das Sozialisten- 
Programm im Auszug gegeben hatte. Das aber 
hatte ihnen nicht gefallen, dass er der erste sein 
sollte, darum schickten die Frauen nach einem 
richtigen Sozialisten, der der Mann einer gewissen 
Frau war, Uniform und Holzbein hatte und zu- 
gleich das Weib verehrte. So sollte es lauten, 
und nicht so ! Abgesetzt ! 

Wie ist denn die jüngere Generation dazu ge- 
kommen, von dem Verstand der Frau und ihrem 
Interesse für soziale Fragen so hoch zu den- 
ken? Wenn sie nachsieht, so behandeln die Schrift- 
stellerinnen nur ein Thema, das von direktem 
Nutzen für sie ist: die Frauenfrage; und wenn 
sie recht grossmütig sein wollen, die Armen- 
frage; jedoch nicht die des armen ausgebeuteten 
Familienversorgers ; und treten sie einmal für den 
unterdrückten Arbeiter ein, so rechnen sie nicht 
aus, dass er es besser hätte, wenn er nicht von 
Weib und Kind bedrückt würde, sondern sie sehen 
nur zu, wie die Frau es auf Kosten des Mannes 
noch besser haben kann. 

Das ist der Madonnenkultus in seiner letzten 
Entwicklung. Johan fragte einmal einen jungen 
Schriftsteller, der Atheist war, wie er ohne Gott 
auskommen könne. — Der junge Mann antwor- 
tete : wir haben ja dafür das Weib. — Ist denn der 
Mutterkultus mit der Evolutionslehre wieder ge- 
kommen? Hat die neue Generation Gott durch 1 
das Weib ersetzt? Gott war der entfernteste Ur- 
sprung; als er fiel, griff man zu dem nächsten: 
der Mutter. Ist es so zugegangen? Es kann ja 
recht gut so sein. Dann aber würden sie wenig- 
stens die Mutter selber wollen, das wirkliche 
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Weib, vor dem der Mann, er mag ein nocK so 
starker Geist sein, sich beugt, wenn sie mit ihren 
Attributen, der Leibesfrucht und der nährenden 
Brust, auftritt; an diese Brust kann auch der 
kampfesmüde Held zuweilen seinen schweren 
Kopf lehnen, um sich an seinen Ursprung zu er- 
innern. Aber die Jungen haben ausgesprochen, 
dass sie die Mutter verachten, und sie haben an 
deren Stelle die garstige sterile Entartung, die 
Amazone, den Blaustrumpf, auf den Schild gehoben. 
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16. 

Er wird Atheist 
(1885) 

Als er von Paris an das Ufer des Meeres kam 
und ein grosses blaues Nichts sah, auf dem das 
Auge vergebens einen Gegenstand, das Ohr ver- 
gebens einen Laut suchte, wurde er von einem 
Gefühl ergriffen, als sei er ans Ende seiner Lauf- 
bahn gekommen und stehe unmittelbar vor dem 
Tode. Jetzt aber schimmerte nicht mehr die Fort- 
setzung dort drüben, auf der andern Seite, die 
früher seineHof fnung gewesen war. Es war zu Ende, 
vollständig zu Ende. Eine Müdigkeit, die er früher 
kaum gekannt hatte, schlug ihn nieder, überan- 
strengt wie er war, nachdem er ein Buch in einer 
fremden Sprache geschrieben; nachdem er in 
Paris seiner natürlichen Seelenrichtung aufs 
äusserste Gewalt angetan Hatte; nachdem er zwei 
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lange Monate zwischen Hoffnung und Verzweif- 
lung hin und her geworfen worden. Als er jetzt 
in seinem Zimmer vor dem majestätischen Natur- 
schauspiel sass, das das Meer ihm früher gebo- 
ten, und zum Fenster hinaus sah, wo ihm das 
Nichts entgegen gähnte, fühlte er, wie der Ewig- 
keitsgedanke ihn im Stich Hess; wie anders die 
Natur war, der er all die schönen .Gefühle zuer- 
kannt, die er aus seinem Innern holte. Er macht 
eine Pause in seinem stürmischen Leben und über- 
legt. 

Badegäste waren noch nicht angelangt, der Ort 
lag öde da und war nur von Kleinstädtern be- 
sucht; es herrschte vollkommene Stille. Er hatte 
ungefähr noch einen Monat Lebensunterhalt bei 
sich; wenn aber diese Mittel zu Ende gingen, 
sah er keine Hilfe mehr. Er hatte einen teuer 
erkauften Sieg in der Hand, konnte ihn aber nicht 
benutzen. Sein Schiff hatte die Stürme überstan- 
den, scheiterte aber im Hafen. Als er jetzt seine 
gesunden, fröhlichen Kinder unter dem Fenster 
auf den Sanddünen des Strandes spielen sah", 
dachte er, wie unbedacht er gehandelt habe, als 
er aus den und den Motiven deren Leben aufs 
Spiel setzte. Und als er sich vorstellte, welches 
Schicksal ihnen bevorstand, wenn er fiele, kam 
eine Reue über ihn und ein dunkles Gefühl, hier 
sei nicht gerecht gehandelt worden. Allerdings 
erkannte er noch an, dass Menschen in seiner 
Stellung dazu getrieben werden können, grösseren 
Gruppen als der eigenen kleinen Familie nützen 
zu wollen; und dass er auch für seine Kinder 
arbeite, wenn er für eine ganze künftige Gene- 
ration arbeite. Dann aber fragte er sich: hätte 
er mit seinem Temperament, seiner Erziehung an- 
ders handeln können? Nein, musste er antwor- 
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ten. Diese Voraussetzungen hatten diese Folge- 
rung ergeben. 

Damit begann er an einer wohlwollenden Vor- 
sehung zu zweifeln, die alles zum besten lenkt 
und die Schicksale der Menschen beeinflussen 
kann. Sein Gottesbegriff, im Innersten eine Ob- 
jektivierung von Empfindungen, war in den letz- 
ten Jahren recht schwankend gewesen. Als er 
das erste Mal krank war und glaubte, der Tod 
komme, nahm sein Wunsch, nicht jung den Sei- 
nen wegsterben zu müssen, die Form des Ewig- 
keitsgedankens an. Er wollte nicht glauben, 
dass es zu Ende sei, und darum dichtete er eine 
Ewigkeit mit persönlicher Fortdauer. Der Schöp- 
fer war wieder in der Schweiz aufgetaucht, als 
Johan vor diesem herrlichen Probestück der Schöp- 
fung keine andere Erklärung finden konnte; und 
da die neuen Lehren ihm Hoffnung machten, dass 
sich die Dinge bessern würden, sah er die weise 
Hand der Vorsehung, die den Menschen die Liebe 
als treibende Kraft gegeben, damit es schliesslich 
allen gut gehe. Während des exaltierenden Pro- 
zesses, als sich die ganze Welt gegen ihn erhob, 
befahl er sich und die Seinen in Gottes Hand, und 
er glaubte mit dem höchsten Wesen persönlich 
bekannt zu sein. Nachher aber, als die Auserwähl- 
ten Gottes Drohungen ausstiessen, als die Furien, 
die Liebe von andern verlangten, gegen ihn wü- 
teten, weil er Gerechtigkeit geboten, wo sie neue 
Vorteile verlangten; als die Selbstsucht auf allen 
Seiten über alles ging, da kam er so langsam auf 
den Gedanken, dass die Welt von ganz anderen 
Kräften gelenkt würde als von einem liebevollen, 
persönlichen Gott. Und nun hin und her gewor- 
fen, einsam geworden, suchte er sein Schicksal 
nicht mehr ausser sich, sondern zum erstenmal 
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in seinem Leben ging er zu sich' selber: da lag 
sein Schicksal, und in all den andern Selbst lag 
das Schicksal der Welt. 

Welchen langen Kreislauf war er nicht gewan- 
dert, Seit er vor elf Jahren in „Meister Olof" 
das Unverständige in dem Himmelsstreben durch- 
schaut hatte. Die Erde, die hunderttausend Jahre 
brauchte, um ein Schieferlager zu bilden, sollte 
jetzt in fünfundzwanzig Jahren gezwungen wer- 
den, vier Millionen Menschenhirne so zu ändern, 
dass sie arbeiteten, wie er es wünschte. Wie 
sinnlos ! Er hatte volle Freiheit gepredigt, und 
da hatten die Sklaven, denen die Freiheit zu gross 
war, Steine auf ihn geworfen. — Nicht so weit, 
hatten sie gerufen; wir sind rnit weniger zu- 
frieden. Keine Freiheit für alle, nur für uns! — 
Er erinnerte sich, wie er während seines letzten 
Aufenthaltes in Stockholm zu Arbeitern davon ge- 
sprochen, dass auch die Dienstboten und Knechte 
Freiheit haben müssten; da waren sie zurück- 
gefahren: — Sollen die Dienstboten auch Frei- 
heit haben? — Und hätte er die Dienstboten ge- 
fragt, ob sie Freiheit haben wollten, hätten sie 
geantwortet: Freiheit zu hungern oder als Ver- 
heiratete Kartoffel und Hering mit einem Ge- 
sellen essen; nein, dann lieber reine Manschetten 
tragen und auf Kosten der Herrschaft Beefsteak 
essen ! 

Er erinnerte sich, wie sich gewisse Misslaute 
unter den Arbeitern auch während des Prozesses 
hatten hören lassen. — In einem Privatbrief, den 
ein Arbeiter an einen Freund geschrieben, hatte 
ein dunkles Wort von „falschen Propheten, die 
für die reichen Bauern arbeiten" ihn verletzt Denn 
die Unwissenden glaubten, sein Agrarsozialismus 
liefe darauf hinaus, die Bedingungen der „agrari- 
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sehen Partei" zu verbessern. So ging es einem, 
wenn man zum Volk zu sprechen suchte ! 

In dem Sommer vor dem Prozess, als er noch • 
den Glanz der Erfolge über sich hatte, als er 
aufgefordert war, in der angesehensten Zeitschrift 
Frankreichs zu schreiben, als seine Geldverhält- 
nisse augenblicklich gut waren, sandte er, ohne 
sich recht zu besinnen, einen Beitrag an eine der 
bescheideneren schwedischen Zeitungen. Er hatte 
nämlich darin den Namen eines jungen Schrift- 
stellers gesehen, der durch Geburt und Stand, 
gute Verhältnisse und Beziehungen so gestellt 
war, dass er nicht die geringste persönliche Ver- 
anlassung haben konnte, sich den Unzufriedenen 
zuzugesellen. Wäre es Hass gewesen, hätte er 
anonym schreiben können. Als Johan diesen Na- 
men in dieser Zeitung erblickte, dachte er; findet 
sich ein solcher Glaube, eine solche Opferwillig- 
keit, ja, dann ist es meine Pflicht, meinen Namen 
zu opfern! Und er opferte! 

Darauf bekam er einen freundlichen Brief von 
einem früheren Arbeiter, ungefähr des Inhalts: 
Sie sind ein Mann des Volkes und dürfen nicht 
in solchen Zeitungen schreiben. Das Volk will 
Ihren Namen hoch haben, um zu Ihnen wie zu v 
einer Fahne aufsehen zu können. Das Volk will 
Symbole haben ! — So aristokratisch war das 
Volk, oder so realistisch, so verständig war das 
Volk, dass es mit falschen Karten spielte, wenn 
es nötig war. — Johan war ein unverbesserlicher 
Idealist gewesen. Er hatte nicht nur an Gott ge- 
glaubt, sondern auch an Engel ! 

Darauf waren die Radikalen durch Meinungs- 
verschiedenheiten gesprengt worden und standen 
wie Hähne einander gegenüber. Die Freikirch? 
liehen, die in den Reichstag gekommen waren, 
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hatten „den andern" Religionsfreiheit verweigert 
Die Pietisten, die einen Augenblick Johan ge- 
mustert hatten, ob er nicht zu brauchen sei, hat- 
ten einen schwachen Gebrauch von ihm gemacht 
und ihn dann fortgeworfen. In Norwegen hatte 
der Volks führe r die Volksbewegung benutzt, um 
Minister zu werden, und als er Exzellenz war, 
sagte er: genug! In Schweden hatte die Bauern- 
partei ihre Mehrheit benutzt, um Steuern abzu- 
schütteln, während sie dem König ein Heer be- 
willigte. In Paris hatten Gambetta und Jules 
Ferry, zwei begeisterte Zweifler, das Land in 
grosse Schulden gestürzt, und sich dann mit Ver- 
mögen und Denkmälern zurückgezogen, der letzte 
jedoch etwas entehrt. 

In Paris hatte er Viktor Hugos Apotheose ge- 
sehen. Am ersten Tag nach dem Tode weinten 
die Zeitungen; am zweiten trockneten sie die 
Tränen ; am dritten überlegten sie, wie sie die 
Leiche am besten benutzen könnten. Alle Par- 
teien verglichen sich am Katafalk, und das Ent- 
zücken über den Todesfall äusserte sich 1 rückhalt- 
los, denn der Tote hatte so viel Geschmack be- 
sessen, im Mai zu sterben, als die Ausstellung 
eröffnet wurde und der Fremdenstrom anlangte. 
Nach acht Tagen, als der Trauerflor auf den 
Triumphbogen gekommen war, fand man es zu 
viel und fing an zu bereuen. Während der Sar- 
kophag gezimmert wurde, begannen sich die Ra- 
dikalen und Liberalen um die Leiche zu schlagen. 
Ehe der Tag des Begräbnisses anbrach, war man 
des Toten müde geworden und begann Anekdoten 
zu drucken, die schliesslich auf die Liebesge- 
schichten übergingen; und das Begräbnis selber 
wurde wie eine Bauernhochzeit gefeiert Ohne 
Tränen, ohne Trauer; ein Redner hielt es für 
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das beste, vor dem skeptischen Publikum zu be- 
kennen, dass es ein Freudenfest sei. Und einen 
Tag später sagte der Figaro, das Ganze sei eine 
kolossale blaque ! 

Benutzen und sich nicht benutzen lassen; oder 
im Notfall beides ! 

Johan hatte auch in Paris sehr klug ein Interesse 
aufgesucht, das er fördern konnte, und sich zur 
Benutzung erboten; darum erlangte er schliess- 
lich auch, was er wünschte. Aber so lange er um- 
herlief und bat, eine Menge Beziehungen für seine 
Zwecke benutzen zu dürfen, sagte man schroff 
nein ! Und das war ganz richtig ! 

Indessen hatte er jetzt in seinen Erfahrungen 
ein grosses Material zu verdauen. Durch Ver- 
bindungen, die er mit der, Partei der Jungen in 
Dänemark angeknüpft, hatte er vernommen, dass 
Reaktion, Kompromiss, Abfall zur Tagesordnung 
gehörten. Estrup hatte die Alleinherrschaft ein- 
geführt; und das Morgenblatt hatte mit der lite- 
rarischen Linken gebrochen. Drachmann hatte 
königliche Verse geschrieben. Oiellerup war nach 
einer renommistischen Handelsreise nach Haus ge- 
kommen und hatte um Verzeihung gebeten, dass 
er an die Entwicklung geglaubt habe. Ibsen war 
in der „Wildente" bei dem Resultat stehen ge- 
blieben, Idealismus und Realismus, Liebe und 
Hass, Mann und Weib, alles sei Unsinn. Er hatte 
sogar den Glauben an das Weib verloren. Und 
wie hatte man sich um die Fetzen gerissen, und 
alle hatten das Drama für ihre Zwecke zu be- 
nutzen gesucht: die Frauen gegen die Männer, 
die Männer gegen die Frauen; während der pfif- 
fige Spötter über das Gezänk lächelte. 

Aus all diesem Getriebe ging nun allmählich für 
Jotian hervor, dass schliesslich doch nur das Ego 
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sicK durchsetzen wollte; und als er eine strenge 
Abrechnung mit sich selber hielt, kam er zu dem 
gleichen Ergebnis, obwohl er durchaus keine Lust 
hatte, das einzuräumen, solange alle andern, Furien 
und Büttel, behaupteten und den Leuten wirklich 
einreden konnten, sie hätten die Liebe. 

Der erste Schritt war jetzt, dass er sich selber 
gegenüber zugab, er sei Idealist gewesen, habe 
geschwärmt, mit Engeln gerechnet, zu viel ver- 
langt, seine Zeit schlecht auf Himmelsarbeit an- 
gewandt; während er die Sache Gott überliess, 
war die Welt ganz munter von kleinen Teufeln 
regiert worden. Jetzt sagte er sich: Gibt es 
einen Gott, so geht es uns nichts an. Wir lassen 
die Frage als ungelöst fallen, da er sich nicht offen- 
bart hat. Und wir müssen sie lassen, denn sie 
schadet uns in diesem Leben, und dieses Leben 
ist das einzige, das uns angehen darf. Gibt es 
noch ein Leben, so können wir uns ja später da- 
mit abfinden ! 

Darauf untersucht er, ob in der Weltordnung, so 
wie wir sie hier auf Tellus gesehen haben, eine 
Entwicklung zur Vernunft oder zum Glück der 
Menschen zu spüren ist. Ohne sich von Gott, 
noch gar von Darwin, einschüchtern zu lassen, 
geht er die Schöpfungsgeschichte der Erde durch. 
Er findet Bewegung, Veränderungen, Störungen, 
Umstürze, aber eine angebliche einzige ruhig fort- 
laufende Entwicklung kann er nicht finden. Denn 
wenn eine solche vorläge, hätte zuerst das Pflan- 
zenreich die Evolutionsskala durchlaufen und dann 
wäre nach der höchsten Pflanze das niedrigste 
Tier gekommen. Er konnte auch nicht finden, 
dass der Affe geistig oder körperlich höher steht 
als der kluge und starke Elefant; und der Ele- 
fant unserer Quartärperiode steht niedriger (ist 
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schlechter für die Existenz ausgerüstet) als das 
Mastodon und der Plesiosaurus. Die geologi- 
schen Formationen waren nicht höher, je weiter 
man in der Zeit vorwärts kam; sie waren nur 
anders. Es war keine Rede davon, dass permischer 
Schiefer höher steht als silurischer, obwohl der 
letzte in den Ablagerungen später vorkommt und 
sich darin Tierarten finden, die ausgebildetere 
Organe haben als die Tiere, die in dem ersten vor- 
kommen. In jeder geologischen Periode herrsch- 
ten die, welche am besten ausgerüstet waren, 
das ist wahr; aber warum hatte sich der Höhlen- 
bär nicht entwickelt, und warum hatten die riesen- 
haften fliegenden Eidechsen für die folgende Pe- 
riode keinen Erben hinterlassen? Bis schliess- 
lich der Mensch als ein kolossaler Riese gekom- 
men wäre, nicht als dieser Zwerg, der er jetzt 
ist Nein, es war nur ein buntes Durcheinander, 
gesetzmässige Zufälle und notwendige Launen, 
und keine planvolle Schöpfung. Die Erdachse hatte 
ein wenig gekippt, und bums war es um eine ganze 
Flora und Fauna geschehen, und eine neue Epoche 
in der Entwicklung trat ein, ohne an die vorige 
direkt anzuschliessen. Damit kam er natürlich 
nicht davon los, dass der Mensch von einer Affen- 
art abstammt; ob aber der Affe vorher ein Ele- 
fant gewesen ist, Hess er dahingestellt. 

Oberblickte er darauf die Geschichte des Men- 
schen, so war auch dort alles unorganisiertes Zu- 
fallsleben. Unter den Menschen war die Ent- 
wicklung so ungleich gewesen, dass es noch Kan- 
nibalen, Pflanzenesser, Fleischesser, Insektenesser 
und Allesesser gab. Und so viele Zivilisationen 
und Kulturen, so viele Gesellschaftsformen, Re- 
ligionen, Philosophien. Die Antike war in gewissen 
Fällen der Gegenwart voraus gewesen, und das 
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Christentum war nachgekommen als eine einzige 
grosse Reaktion. Zuerst hatte man einander ge- 
schlagen, dann hatte man einander geprellt. Da- 
rum beruhte ja auch die ganze Gesellschaft auf 
konventionellen Lügen und auf dem stillen Über- 
einkommen, dass man einander betrog. Die ägyp- 
tische Kultur war tot, und das Land lag noch in 
Sklaverei; die palästinische Kultur war tot, und 
die Türken besassen trotz dreihundert Jahren 
Kreuzzüge das Grab Christi; die griechische Kul- 
tur war tot, und das Land lag da wie eine Wüste; 
die römische war fertig und fiel vor dem Bar- 
baren. Immer war es der Barbar, der siegte. 
Ob er nun wie der Türke auf den Juden folgte, 
der Mazedonier auf den Griechen, der Gote auf 
den Römer. Die Kultur war also nicht zweck- 
mässig für den Bestand der Art. Und im letzten 
deutsch-französischen Kriege siegte der Deutsche 
nur, weil er mehr Barbar war als der Franzose; 
und Europas nächster Barbar nach dem Deutschen 
wird vielleicht der Russe sein. Nicht die Philo- 
sophie des Deutschen siegte schliesslich, nicht 
seine Wissenschaft, sondern der Rest von Bar- 
barei, der ihn fähig machte, sich mit einer sol- 
chen Wissenschaft zu beschäftigen, wie es die 
Kriegskunst ist. Er hatte nicht die Liebe, und 
den Glauben auch nicht, aber er hatte die Ka- 
nonen. Also der Stärkste, nicht der Gebildetste, 
nicht der Feinfühlende, nicht der Liebevolle. Nein, 
alles war sich wohl gleich in der alten Welt; 
verändert hatte sich zwar viel, sich aber kaum 
zu grösserer Vernunft entwickelt; und Gott war 
sicher nicht mit bei Sedan, wo eine Kultur unter- 
ging. Hatte auch die historische Entwicklung zum 
Glück der meisten Menschen geführt, so brauchte 
sie doch nicht von Gott veranlasst zu sein, son- 
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dern die Menschen konnten es selber so gut, 
wie es nun war, eingerichtet haben. Aber eben 
hatte ein berühmter Volkswirt, Henry George, 
dessen Name durch die Welt ging, gezeigt, dass 
der Fortschritt von der Armut begleitet ist, und 
zwar in dieser Progression : je grösser der Fort- 
schritt, desto tiefer die Armut; also heute schlim- 
mer als je. Heute schlimmer als je, das war doch 
wenigstens kein Fortschritt zu Glück; und die 
Ursache all dieser Not, dieses Jammers : der Fort- 
schritt selbst oder die Kulturl 

Als ein moderner Geist musste Johan natürlich 
„konservativ" sein, wenn er nicht an Darwins zu 
liberaler Theologie erhobene Lehre von der Ent- 
stehung der Arten glaubte; und was schlimmer 
war, wenn er nicht an die Anwendung glaubte, 
welche die Nachidealisten von dieser Evolutions- 
theorie auf die Entwicklung der menschlichen Ge- 
schichte machten. Hatten sie nicht wieder Gottes 
Vorsehung eingeschoben, wenn sie sagten: wie 
es jetzt ist, sei es das Beste, was sein könne, 
und besser als das Vorhergehende, weil es später 
sei. War es 1820 besser in Frankreich als 1790, 
und war wirklich Napoleons I. Regierungszeit 
besser als Ludwigs XVI.? Lebten wir vielleicht 
in einer Zeit des Rückschritts, in welcher der 

Rückschritt in umgekehrter Entwicklung besteht? 
Ähnliches hatte man schon erlebt ! Übrigens, und 
schliesslich, gab es die Entwicklung zum mensch- 
lichen Glück als innewohnendes Gesetz, warum 
trat dann bei jedem Versuch zu Reform eine an- 
dere gesetzmässige Erscheinung auf, nämlich all- 
gemeines Arbeiten gegen den Fortschritt, und 
zwar so regelmässig, dass man glauben könnte, 
der Stillstand sei das Gesetz? Nein, es waren 
nur Bewegungen. Ob es aber das war oder nidtt, 

Strindberg, Entwicklung einer Seel« 17 
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das ging keinen etwas an, und all dies Forschen 
und Schnüffeln nach Zusammenhang oder Ur- 
sprung war Idealismus, und der Oedanke an Qott 
war Idealismus. Existierte Gott auch wirklich, 
so musste er ignoriert (abgeschafft) werden, denn 
er hatte sich für das Glück der Menschheit als 
hinderlich erwiesen. 

Hier geriet er in Widersprüche: hat nicht die 
Phantasie von Gott Menschen auch glücklich ge- 
macht? Nein, denn die sich eingebildet hatten, 
mit Gott und der Genügsamkeit glücklich' zu sein, 
wären in Wirklichkeit viel glücklicher geworden, 
wenn sie ihre irdischen Bedingungen verbessert 
hätten. Ja, aber war der Genügsame nicht am 
glücklichsten? Es sah so aus, aber es war ja 
nur ein eingebildetes Glück, also ein geringeres 
als ein wirkliches. 

Während diese grosse Wäsche auf dem Feuer 
steht und kocht, nähert sich die Not, langsam aber 
sicher. Er glaubt sie zu sehen, wie sie sich nieder- 
duckt gleich einer Katze, um den Sprung zu tun. 
Er liegt nachts wach und hört die Flut steigen, 
allmählich, aber entschieden. In acht Tagen ist 
der Tod da. Die Hungersnot in einer zivilisierten 
Gesellschaft für einen Mann und seine wenig 
zahlreiche Familie. Die Existenzmittel waren zu 
Ende, die Hilfsmittel erschöpft, die Quellen ver- 
siegt, sein Arbeitsmarkt verdorben. Das hatte er 
nun mit sechsunddreissig Jahren dafür, dass er 
fleissiger gewesen als andere, dass er für diese 
Gesellschaft gearbeitet — da stockte er. Er hatte 
ja danach getrachtet, diese Gesellschaft zu unter- 
graben: wie konnte er denn von dieser Gesell- 
schaft etwas verlangen? Die Gesellschaft hatte 
ein Recht, ihn auszuhungern, da er sie nicht in 
Frieden Hess. Ja, aber hatte er die ganze Ge- 
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Seilschaft angegriffen, hatte er dem allgemeinen 
Wohl Schaden zugefügt? Nein, nur der herr- 
schenden Gruppe. Und er hatte für die künftige 
herrschende Gruppe gearbeitet, war aber mit ihr 
auseinander gekommen, weil er nicht Ordre pa- 
rieren wollte. Und die künftige Mehrheit hatte 
bereits eine Theologie geschrieben, die voller 
Irrtümer, Aberglauben und Dogmen war; das 
Sakrament des Weibes und die Unfehlbarkeit des 
Industriearbeiters verkündigte. Der Industriear- 
beiter hielt ihm jetzt die glühende Zange unter 
die Nase, damit er einen Meineid ablege oder 
sterbe. Diese künftige Mehrheit führte jetzt die 
Konfirmation im alleinseligmachenden Bebelianis- 
mus ein und hatte bereits eine solche Intoleranz 
in der Bekenntnisfreiheit gezeigt, dass sie ihn ver- 
worfen, sein Ansehen geschädigt, seine Existenz 
ruiniert hatte, weil er nicht orthodox war. 

Mit Ekel und Abscheu wandte er sich von die- 
ser Welt ab und traf Anstalten, aus diesem irdi- 
schen Dasein zu scheiden. Jetzt aber stand das 
andere Land nicht mehr auf der andern Seite 
da, lockend mit kühlen Schatten, blauen Seen, 
wärmeren Sonnen. Da lag nur eine Grube in der 
Erde, mit einer Holzkiste und einigen Schaufeln 
Geschwätz. Da stand kein wohlwollender Gott 
mehr, um sein Stöhnen zu hören und seinen Kin- 
dern Erziehung und Unterhalt zu geben. Das war 
die Wirklichkeit, so sah das Leben aus; und die 
unheimliche, handgreifliche Wirklichkeit packte 
ihn beim Nacken und schüttelte ihn so, dass er 
alle Phantasien und Träume hinwarf und erwach- 
te. Gott und Himmel und Ewigkeit mussten über 
Bord, wenn sich' das Schiff aufrichten sollte, und 
er musste die See Halten, denn er war nicht al- 
lein ! Also zuerst Gott über Bord ! Das leidi- 

17* > 
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Christentums beibehält, wenn überhaupt ein Kern 
da war. Dann kommt Jacobsens Tod: man schlägt 
sich um die Leiche und erörtert die Frage, ob 
er gläubig gewesen oder nicht. Johan fängt an, 
über diese Gefühlssache nachzudenken, und 
schliesslich tritt der Atheismus als ein kategori- 
sches Postulat auf: es muss so sein, dass kein 
Gott ist, oder wir sind verloren. Als er hiermit 
fertig war, findet er Unterstützung in einer klei- 
nen Novelle eines jungen schwedischen Schrift- 
stellers, in der dieser, jedoch mehr durch Gefühl 
als Beweis darlegt, wie ungenügend der Gottes- 
begriff sei. 

Nachdem er mit knapper Not sein Schiff in den 
Hafen gerettet hat, fühlt er sich genötigt, seine 
Weltanschauung von Grund aus umzuredigieren 
nach der neuen Voraussetzung: hilf dir selbst; 
und der neuen Pflicht: man muss um jeden 
Preis leben, leben für sich und die Seinen. Alles 
andere ist Ehrgeiz, unzeitiges Eingreifen in die 
Schicksale der Menschen, Vermessenheit. Die 
grosse Sache ist weiter nichts als das grosse 
Interesse vieler grosser Egoisten. Um durchaus 
ehrlich zu sein, darf er nicht mehr fragen: hast 
du nicht die Pflicht, die grosse Sache zu fördern, 
sondern er muss fragen : hast du ein Interesse 
daran, dass sie gefördert wird. Denn nur das 
Interesse berechtigt zum Teilnehmen ; darum wird 
der Kampf des Arbeiters, seine Stellung zu ver- 
bessern, als berechtigt behandelt, während die 
Teilnahme, welche die nichtinteressierten Intel- 
ligenzen daran nehmen, Misstrauen erregt. Das 
ist nicht eure Sache, sondern die der Arbeiter, 
darum glauben wir nicht an euch; euer Interesse 
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ist nicht rein, sondern ihr wollt natürlich den 
Kuchen nehmen, den sie backen. 

Es vergingen einige Monate, ehe er sich beugen, 
sich bestimmen konnte, mit jeder alten eingewur- 
zelten Eigenliebe zu brechen, allen phantasierten 
Nützlichkeitsträumen zu entsagen; ehe er sich da- 
zu bringen konnte, einzugestehen : es ist Egoismus, 
aber der ist berechtigt. Dann aber musste sein 
Rechtsgefühl auch antworten: wenn aller Egois- 
mus, als treibende Kraft des Alls, berechtigt ist, 
so ist auch der Egoismus der andern, der ver- 
Hassten Oberklasse, berechtigt. 

Die Fragen geben die Antworten, und die Ant- 
worten werfen neue Fragen auf. Er sieht schliess- 
lich ein, dass er mit der Vergangenheit brechen, 
seinen Bücherabschluss mit dem alten machen 
muss; seine ganze Entwicklung von der Kind- 
heit an durchgehen, die Entwicklung seiner Seele 
Schritt vor Schritt verfolgen muss ; und zwar ohne 
vorgefasste Ansichten, um die Richtschnur für das 
halbe Leben zu suchen, das ihm vielleicht noch 
bevorsteht. 

Zu diesem Zweck arbeitete er das Buch „Der 
Sohn einer Magd" aus, dessen zweiter Teil sich 
jetzt seinem Ende nähert und dessen Resultat 
sich vielleicht in einer künftigen Tätigkeit zeigen 
wird, wie die nun werden mag. 
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Idealismus und Sozialismus 

(1886) 

Als Johan sich zuerst mit dem Sozialismus be- 
fasste, hatte er darin einen Reformplan gesehen, 
um die ganze Gesellschaft von der Wurzel bis 
zum Wipfel umzugestalten. In Oenf hatte er sich 
die Schriften der älteren Sozialisten verschafft, 
und am besten hatte ihm Cabet gefallen, dessen 
„Reise in Ikarien" die neue Gesellschaft in leben- 
den Bildern darzustellen versuchte. Cabets Me- 
thode erschien einfach und logisch : die jetzige 
Gesellschaft baut sich auf die Familie auf, aber 
die Familie hat sich isoliert und ihr fehlt die 
Fähigkeit, den einzelnen zum Mitglied der Ge- 
sellschaft zu entwickeln; sie macht ihn nur zum 
Familienmitglied. Entwickelt man also die Fa- 
milie durch die Familiengenossenschaft oder das 
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Familienhaus, so hat die Gesellschaft einen Schritt 
vorwärts in der Entwicklung getan: das enge 
Familienleben erweitert sich, Mann und Frau tre- 
ten aus dem dumpfen Schlaf- und Kinderstuben- 
kreis heraus und werden Burger, die bereit sind, 
in die Gesellschaft einzutreten. 

Johan machte eine Reise nach dem Familien- 
haus in Guise und sieht es aus nächster Nähe. 
Findet hier die Utopie verwirklicht, mit Dampf- 
küche und Kinderhaus. Aber die Frauen, die jetzt 
von Küche und Kinderstube befreit sind, haben 
keinen Arbeitsmarkt; nachdem sie beschäftigungs- 
los zu Hause gesessen haben, beginnen sie sich 
zu langweilen und schämen sich über ihre Be- 
schäftigungslosigkeit. Sie nehmen daher die Koch- 
töpfe und die Kinder zurück, um etwas zu tun zu 
haben, da die Freiheit, nichts zu tun, sie er- 
müdet hat Aber dort waren ihm auch die Augen 
aufgegangen über die bedrohte Stellung des Man- 
nes. Die nicht arbeitenden Frauen hatten näm- 
lich Stimmrecht erhalten und sassen in der Direk- 
tion, um über die Einkünfte des zehn Stunden 
am Tage arbeitenden Mannes mitzubestimmen. Das 
konnte keine Gleichstellung sein ! Ferner sah er 
das ganze Familienhaus durch die Konkurrenz mit 
Untergang bedroht, da die Fabrik Luxuswaren, 
wie Schirmständer, Spucknäpfe, Springbrunnen und 
dergleichen produzierte. Er begann daran zu den- 
ken, wie einseitig docK der Industriesozialismus 
ist. 

Darauf nimmt er Marx, Lassalle, Lange, Schaeffle 
und Bebel in die Hand, und die Arbeiterfrage 
stürzt über ihn. Die Arbeiterfrage hatte Johan 
immer mit einer gewissen Vorsicht hingenommen. 
Mit Arbeiter hatte man nämlich nur den Indu- 
striearbeiter gemeint, und das rodf nach Partci- 
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interesse. Warum wurden nicht Erdarbeiter, See- 
leute, Dienstboten dazu gerechnet? Im „Roten 
Zimmer" hatte er gezeigt, dass der Arbeiterver- 
ein so etwas wie ein konstituierter und ausge- 
beuteter Wählerverein war. Er hatte das Geschrei 
gehört, als der Chef des Arbeiterinstituts von den 
Arbeitern gestürzt wurde, weil er geäussert hatte, 
die Arbeiter dürften sich nicht mit Politik be- 
fassen. Damals hatte er sich gefragt, ob der 
Doktor nicht etwas recht habe. Um sich mit den 
Schicksalen der Gesellschaft befassen zu können, 
war ebensoviel Wissen nötig, wie die ärztliche 
Kunst verlangt, mindestens ebensoviel; aber für 
die letzte Aufgabe forderte man Garantien, für 
die erste nicht. Das war eine der vielen Inkon- 
sequenzen, welche die Gesellschaft in sich trägt; 
man hatte ja unwissende Bauern auf die Politik 
losgelassen, und das eine mochte ebenso gut oder 
schlecht sein wie das andere. Jetzt aber muss 
Johan selber erfahren, dass die Arbeiter bereits 
eine politische Partei und dass die Sozialisten 
deren Agitationsausschuss oder äusserste Linke 
sind. Er wird nämlich in Acht erklärt oder kon- 
servativ genannt, weil er nicht für das Interesse 
einer allerdings grossen Gruppe eintreten will, 
sondern die Freiheit für eine noch grössere An- 
zahl sucht. Er wollte die Gesellschaft nicht für 
eine einzige Klasse umredigieren, sondern für alle 
Klassen. Das gefiel dieser Klasse nicht. Und 
lustig war, dass die Arbeiter, die dem Refor- 
mator in seinem „Glückspeter" Beifall geklatscht 
hatten, weil der allen glatte Strassensteine geben 
wollte, jetzt unter allen nur sich' selbst verstan- 
den. Wer war nun der Konservative? Und wie 
wird man konservativ? Das kann so zugehen: 
entweder altert man und die Zeit wächst über 
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einen hinaus, oder eine Partei setzt durch starke 
Agitation ein liberales Programm durch. In zehn 
Jahren gilt in Schweden wahrscheinlich der für kon- 
servativ, der das Kapital nicht für Diebstahl hält 
{ausgenommen : die Sparkassen und Agitations- 
kassen der Arbeiter); wer nicht an das philo- 
sophische System von Marx glaubt; wer nicht 
Atheist ist; wer nicht an die Frau glaubt; und 
vor allem, wer nicht an den unterdrückten Ar- 
beiter glaubt. 

„Nächst dem Henker ist niemand so unsym- 
pathisch wie der Märtyrer." Man glaubt nicht 
mehr an den Märtyrer, weil man weiss, dass 
niemand ein Leiden auf sich nimmt, ohne ent- 
sprechende oder grössere Vorteile davon zu haben. 
Johan selber hatte sich als egoistischen Märtyrer 
entlarvt, und hatte eben das unterdrückte Weib 
entlarvt. Als er nun die Klage des Arbeiters hörte, 
als seien sie die einzigen, die es schwer haben, 
und ihre kühnen Forderungen las, die ganze Oe- 
sellschaft solle ihnen beispringen, wurde er von 
der Lust erfasst, zu untersuchen, ob sie wirklich 
unglücklicher als andere sind und eine solche 
lobpreisende hätschelnde Teilnahme vor andern 
Unglücklichen verdienen. Proletarier hatte er in 
allen Klassen gesehen: bei den Schriftstellern, 
Künstlern, Lehrern, Beamten, Soldaten, den ver- 
schämten Armen der Oberklasse, den Kätnern 
und Instleuten, den Dienstboten, überall. Er sam- 
melte aus der Erinnerung seine Erfahrungen, las 
Berichte, studierte lebendiges Material und kam 
durch Vergleiche und Beobachtungen zu einem 
vorläufigen Ergebnis, das er später berichtigte. 

Er begann damit, dass er zunächst des 
Menschen Beobachtungsmethode selber unter- 
suchte. Da fand er denn, dass die Fähigkeit, wahr- 
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zunehmen und zu beobachten, monoman und auto- 
matisch arbeitet. 

Er erinnerte sich: als er Geologie zu studieren 
anfing, war die erste Steinart, die er auf einer 
Exkursion beobachtete, devonischer Kalk, dunkel- 
blau mit weissen Quarzstrichen, denn er wohnta 
zufällig in einer Gegend, wo diese Formation 
bloss lag. Während der folgenden vierzehn Tage 
sah er nur devonischen Kalk, wohin er kam. Das 
war keine Halluzination, denn der Kalk war dort 
vorhanden, aber ehe er seine Aufmerksamkeit dar- 
auf gelenkt, hatte er ihn nie bemerkt. Jetzt 
dagegen sah er ihn in Steinmauern, in der Be- 
schüttung der Landstrasse, in Treppenstufen, Ka- 
chelofensteinen. Er machte eine kleine Reise, und 
er sah weder Menschen noch Häuser noch Bäume, 
sondern nur Klippen und Schichtungen, und unter 
ihnen fiel das Auge immer auf devonischen Kalk. 
Er war besessen von devonischem Kalk. 

Wer ein medizinisches Buch über eine bestimmte 
Krankheit gelesen hat, glaubt diese Krankheit zu ha- 
ben, und alle Erscheinungen der Diagnose treffen zu. 

Als er in Paris war und mit Björnson verkehrte, 
war dieser damit beschäftigt, die Brunst aus der 
Welt zu schaffen und las zu dem Zweck Brunst- 
literatur, und nun sah er überall Brunst. „Der 
König" war charakterlos aus Brunst, Sverdrup 
schloss Kompromisse aus Brunst, die Frauen wa- 
ren unterdrückt aus Brunst, der Hering hatte ab- 
genommen aus Brunst, das Bauholz war gefallen 
aus Brunst. Es war damals gefährlich, in Björn- 
sons Nähe zu kommen, denn er sah bei seinen 
Freunden und Bekannten nur die Verwüstungen 
der Brunst. Er sah sie in den Malereien der Künst- 
ler, den Arbeiten der Schriftsteller, den einfach- 
sten Handlungen der Menschen. 
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Wie grassierte nicht das „Puppenheim" viele 
Jahre lang, so dass jede nachlässige und lügen- 
hafte Frau eine Nora war, und jeder Ehemann 
ein Helmer. Man sah nur unterdrückte edle 
Frauen und tyrannische kleinliche Männer. Die 
andern waren nicht zu sehen. 

Sollte es nicht möglich sein, dass aus Ana- 
logie der unglückliche arme Arbeiter, der sich 
überall sehen lässt, eine Monomanie ist? 

Johan holte aus der Erinnerung einige kleine 
Tatsachen hervor, mit denen er anfangen konnte. 
Als das „Rote Zimmer" erschien, wurde ihm ein 
Oruss von einem Arbeiter gesandt, der sich von 
der Schilderung des Arbeitervereins verletzt fühlte. 
Johan hatte nämlich den Helden im Frack von 
einem Diner kommen lassen, und dieser fest- 
liche Anzug wurde von den Arbeitern mit miss- 
trauischen Blicken betrachtet Der Qruss, den er 
jetzt von dem verletzten Arbeiter empfing, lau- 
tete so: Wenn der Dichter in den Verein kommen 
wolle, werde er sehen, dass sie alle Fracks tra- 
gen ! — Besassen sie alle Fracks, so deutete 
das wenigstens nicht auf tiefe Armut, denn Johan 
selber hatte erst mit sechsundzwanzig Jahren die 
Mittel gehabt, sich diesen Festanzug zu leisten. 

Als er zu dem Prozess wegen „Heiraten" nach 
Stockholm kommen musste, erschien ein früherer 
Arbeiter, der jetzt Werkführer war, bei ihm, um 
ihn auszufragen. — Kennen Sie den Arbeiter? 
fragte er Johan scharf. — Johan wusste weiter nichts 
vom Arbeiter, als dass er vom Kapital ausgebeutet 
werde und tief unglücklich sei; „der Unglück- 
lichste von allen", hatte er eben geschrieben, 
aber er glaubte, ihn aus dem Grunde zu kennen. 
— Ich' will Ihnen sagen, fuhr der Werkmeister 
fort, so gute Tage wie ich als Arbeiter hatte, habe 
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ich niemals als Werkführer gehabt. — Das kann 
man hinterher leicht sagen, wandte Johan ein. 
— Sehen Sie, seit die Maschinen aufgekommen 
sind, ist der Arbeiter nicht mehr Körperarbeiter, 
sondern Beamter. Er kontrolliert mit einer 
Schraube oder einem Krahn den Lauf der Arbeit, 
aber er arbeitet nicht mehr selbst. — Aber die 
Maschine macht ihn noch mehr zum Tier als die 
körperliche Arbeit. — Nein, das tut sie nicht. 
Denn jetzt steht er bei seinem Rad und liest die 
Zeitung und raucht eine Zigarre. — Das ist nicht 
wahr, sagte Johan. — Wie wissen Sie das? Haben 
Sie in einer Fabrik gearbeitet? Nein ! Sehen Sie 
also erst nach 1 , wie sich die Sache in Wirklichkeit 
verhält, und dann schreiben Sie ! Sie wissen 
nicht, was Sie tun, wenn Sie den Arbeiter auf- 
wiegeln. Er darf seine Arbeit auf die Maschine 
der Kapitalisten abwälzen, er beutet die Maschine 
des Fabrikanten aus: er sollte sich also nicht 
gegen die Maschinen erheben, die ihn von der 
schweren körperlichen Arbeit befreit haben. Aber 
wissen Sie, was er tut, wenn er unzufrieden wird 
und dem Kapitalisten schaden will: er verdirbt 
die Maschine. Sie sind verantwortlich für das, 
was Sie schreiben. Der Arbeiter ist bereits ein 
Herr, der Ihr Herr und aller Herr werden will, und 
wir wollen docK keine Herren mehr haben. — Jo- 
han war monoman auf den Arbeiter, lehnte alles 
ab, horte auf keine Tatsachen, nahm keine Gründe 
an. 

In Paris hatte er im Frühling zufällig den 
schwedischen Zuschneider einer Schneiderfabrik 
getroffen. Der Mann war früHer Meister gewesen 
und hatte Arbeiter gehabt, aber sein Geschäft 
schliessen müssen, weil die Arbeiter ihre Lohn- 
forderungen erhöht hatten. Er war noch immer 
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ein Freund der Arbeiter, aber er hielt sie nicht 
für so unglücklich, und er war jetzt mit seiner 
Stellung als Arbeiter zufriedener denn als Mei- 
ster. Da kam gerade der grosse Schneiderstreik 
in Paris, und er stand mit seiner Familie im 
fremden Lande ohne Arbeit da. Jetzt, als es ihm 
an den Kragen ging, sah er die Dinge von einem 
neuen Gesichtspunkt. — Seine Verhältnisse ver- 
bessern, dazu hat jeder ein Recht, aber die Meister 
als Banditen behandeln, das ist nicht richtig. Sie 
tun nicht mehr und nichts anderes, als jeder Ge- 
selle tun würde, wenn er Meister wäre. — Ja, aber 
das System ist unrichtig, sagte Johan ; sie müssten 
Anteil am Gewinn haben. — Als ich Meister war, 
hatte ich keinen Gewinn, sondern Verlust, und 
den wollten sie wahrhaftig nicht teilen. Wenn 
hier ein grosser Meister durch seine Verbindun- 
gen so viel verkaufen könnte, dass er jährlich 
zwanzigtausend Franken zurücklegte, so dürfte 
erstens der Gewinn dieses Jahres nicht verteilt 
werden, denn das nächste Jahr könnte Verluste 
bringen und dann wäre ein Reservefonds nötig; 
zweitens wäre dem Arbeiter mit fünfzig Franken 
geholfen, die er vielleicht bei der Jahresaustei- 
lung bekommt? Nein, der Sozialismus ist heute 
unmöglich ! — Bei diesem System allerdings, sagte 
Johan. — Mögen wir denn bald das neue System 
erhalten, sagte der Schneider, der kurz darauf 
nach Amerika reiste, um mitten in die Streiks 
von Chicago zu kommen. 

Dieser Zuschneider oder Arbeiter verdiente drei 
bis viertausend Franken jährlich, bewohnte mit 
seiner Familie eine kleine nette Wohnung, wie 
die eines Bürgers möbliert, und war immer gut 
gekleidet; seine Kinder sahen immer fein aus und 
seine Frau auch. Es war also nicht direkte Ar- 
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mut, aber es war eine unsichere Stellung. Un- 
sicher aus mehreren Gründen, nicht am wenigsten 
durch die für den Augenblick übertriebenen For- 
derungen der Arbeiter. 

Als Johan später Berichte über die Arbeitslöhne 
in allen Staaten Europas durchging, entdeckte er, 
dass es reiche und arme Arbeiter gibt, wie in 
allen andern Gesellschaftsklassen, und dass das 
allgemeine Gerede vom armen Arbeiter ebenso 
unbegründet ist wie das von der unterdrückten 
Frau. In Belgien sollen gewisse Glasbläser 
20 000 Franken jährlich verdienen, jedoch mit der 
Pflicht, Handlanger abzulohnen, die nicht allzu 
reichlich bezahlt werden; ein Diamantenschleifer 
in Amsterdam kann bis 30 Franken täglich er- 
halten, oder 9000 im Jahr; ein Ebenholztischler 
in Paris bis zu 20 Franken täglich ; ein Maschinen- 
arbeiter im ruinierten Deutschland 6 Mark täg- 
lich; der Arbeiter einer Pianofabrik im selben 
Land etwa 2800 Mark jährlich; ein Juwelenar- 
beiter in Rom bis 25 Lire täglich oder 7500 Lire 
jährlich. Dass die Löhne auch äussert gering sein 
können, das wusste man nur zu gut. Aber warum 
waren die Löhne in gewissen Zweigen so gering? 
Erstens weil die Arbeit durch die Maschinen so 
leicht geworden war, dass sie keinen grösseren 
Wert besass, zumal jetzt Kinder dazu ge- 
nommen werden konnten. Konnte der Arbeiter 
da verlangen, dass eine leichte Arbeit ebenso hoch 
bezahlt werde wie eine schwere? Zweitens weil 
der Fabrikant mehr für die Maschine bezahlen 
musste, welche die wirkliche Arbeit leistet, und 
also weniger für den Arbeiter, welcher der Hand- 
langer der Maschine ist. Drittens: der grosse 
Zulauf von Arbeitnehmern, die einander tatsäch- 
lich unterboten, um Konkurrenten zu toten; der 
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Arbeiter konnte doch nicht verlangen, dass der 
Fabrikant ihm mehr bot, als er forderte. Woher 
kam der grosse Zulauf? Das war die Frage. 
Vom Lande, wurde geantwortet. Warum kamen 
sie vom Lande? Aus vielen Gründen: die über- 
zähligen Kinder des Bauern, die keinen Acker er- 
halten konnten, mussten in die Welt hinaus; die 
Einführung von landwirtschaftlichen Maschinen 
machte viele Hände überflüssig; man war mit 
dem kargen und ungeselligen Leben auf dem Lande 
unzufrieden; hatte das berechtigte Verlangen, 
bessere Lebensbedingungen aufzusuchen, sich 
grösseren Lebensgenuss zu verschaffen. Also hier 
auf dem Lande, nicht in der Stadt, sass die Wur- 
zel des Übels. 

Er wirft sich jetzt auf das Studium der Lebens- 
bedingungen des ländlichen Arbeiters und kommt 
zu dem Ergebnis, dass die sogenannte Arbeiter- 
frage nur ein Symptom ist, die Krankheit selbst 
tiefer liegt; dass durch die Forderung der Indu- 
striesozialisten, der Staat müsse einschreiten, um 
das Symptom zu verbergen, nicht die Krankheit 
geheilt werden könne. Und dann sieht er bald 
ein, dass die Arbeiterbewegung mehr politischer 
als sozialer Natur ist; dass die Arbeiter nur der 
vierte Stand sind, der sich nähert, um seinerseits 
die Bürgerschaft abzuschaffen und der Welt zu 
zeigen, wie er regieren kann. 

Nun, die Arbeiter waren an der Reihe, ganz 
richtig, und ihre Revolution war ebenso berech- 
tigt wie früher die der Bürger ; aber hatte sie auch 
die Fähigkeit, der ganzen Gesellschaft die nö- 
tige Organisation zu geben, und war sie demokra- 
tisch 1 genug, um für das Wohl aller Gesellschafts- 
klassen zu sorgen? Das war eine neue Frage. 
Der Arbeiter ist nicht mehr die niedrigste Klasse. 
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Er selbst glaubt über dem Bauern zu stelien, "den 
er verachtet, weil er noch' mit dem Körper ar- 
beitet; er nennt sich selber schon Herr und hält 
sich unter besseren Bedingungen Dienstboten. Hat 
er sich in seinem Auftreten gegen andere unter- 
drückte Klassen liberal genug gezeigt? Sehen 
wir nach 1 Er petitioniert und schreibt, oder Iässt 
schreiben, dass er nicht die freie Konkurrenz oder 
die Manchesterlehre bekennt, sondern will, dass 
der Staat für einen Normalarbeitstag, Kinder- 
schutz und dergleichen eintritt. Er will also 
Schutz. Nun kommt ein Reichsunglück in der 
Form einer landwirtschaftlichen Krisis und be- 
droht das Hauptgewerbe des Landes. Die Not- 
leidenden verlangen als Wohltätigkeit des Staa- 
tes Hilfe in einem vorübergehenden Schutzzoll. 
I>er Arbeiter erhebt seinen Ruf : Freiheit und keinen 
Schutz; Schutzzölle sind eine Barbarei, die den 
andern nützt, um uns zu schaden. Ja, aber er 
wollte ja Schutz für sich ! Also für sich, aber 
nicht für die andern. Ferner versteht er nicht, 
dass sein Brot ebenso teuer wird, mit Zoll wie 
ohne Zoll, da die Zunft der Bäcker den Preis 
diktiert; schliesslich versteht er nicht, dass eine 
ruinierte Bauernklasse von einigen Millionen Nicht- 
käufern die Industrie ruinieren und Scharen von 
Arbeitern in Not bringen würde. 

Der Arbeiter, der Feind der freien Konkurrenz, 
predigt doch des Weibes freie Konkurrenz mit 
dem Familienversorger. Warum? Ibsen begrüsste 
in seiner norwegischen Thronrede die beiden 
neuen Adelstände, den Arbeiter und das Weib ! 
War das ironisch, wie gewöhnlich, oder prophe- 
tisch? 

Der Arbeiter ist wohl die neue Bourgeoisie, die 
mit der nächsten Revolution zur Macht kommt 

Strindberg, Entwicklung einer Seele 18 
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mit ihrer Schar juristischer Gehilfen; und es liegt 
nichts Böses darin, dass sich das Niveau senkt, 
dass die alte Oberklasse verworfen wird und eine 
neue kommt. Das ist vielleicht noch das Ratio- 
nellste in der ganzen Entwicklung, da es bisher 
Schritt vor Schritt gegangen zu sein scheint, und 
der Sieger das Recht hat. 

Nun aber tauchen dahinter neue Fragen auf. 
Sollen die andern Gruppen der Gesellschaft mit 
beifälligem Schweigen zusehen, ohne Widerstand 
zu leisten? Mit Recht und Gerechtigkeit wird ja 
nicht gerechnet, aber angenommen, eine grössere 
Mehrheit glaubte noch an diese Faktoren und 
wollte sie in die Rechnung einsetzen: hat der 
Arbeiter recht in allen seinen Anklagen gegen 
den Kapitalisten? Hat er ein Recht zu den Ma- 
schinen, und ist ihm damit geholfen, und kön- 
nen nicht andere Mittel seine Not lindern, wo sie 
wirklich vorhanden ist? Um recht zu haben, muss 
man Mehrheit sein, weil das Glück der meisten das 
Beste für das Ganze ist, und weil nur eine Mehr- 
heit Recht erhält, was die Hauptsache ist. Sind 
die Arbeiter in Schweden Majorität? Die Statistik 
zlählt 410 371 Personen mit Frauen, Kindern, 
Dienstboten unter der Rubrik Grubenbau und Fa- 
brikindustrie ; aber 2 309 790 unter Landwirtschaft 
und Nebenzweigen. Wenn man aus der ersten 
Ziffer die Arbeiter allein herausdestilliert, die 
„Ausgebeuteten", erhält man nach einer andern 
Angabe rund 52 000 Industriearbeiter auf eine 
Volksmenge von 4 1 /, Millionen, also eine ver- 
schwindende Minderheit. Aber der Arbeiter hat 
die grosse Renaissancebewegung für sich in An- 
spruch genommen, die mit der französischen Re- 
volution darauf ausging, die ganze Gesellschaft 
umzugestalten, und einen orthodoxen Arbeiter- 
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Sozialismus schuf) mit einer Bibel, die voll von 
Fundamentalirrtümern älteren Datums ist und aus 
der schon Katechismus und Handbuch ausgezogen 
sind. Die grossen Propheten sind Karl Marx und 
Lassalle, mit denen „ewige" sozialistische Wahr- 
heiten zum erstenmal zur Welt gekommen sind 1 ; 
an die muss man glauben, um selig zu werden, 
obwohl moderne Freidenker die Hauptwahrheiten 
schon widerlegt haben. 

Kapital (oder Eigentum, so genau wird es nicht 
genommen) ist Diebstahl: so lautet ungefähr das 
erste Gebot; billiger ausgedrückt: alles Kapi- 
tal ist die Frucht der Arbeit und der Arbeit 
allein, der Kapitalist hat die Frucht von der Ar- 
beit, darum ist des Kapitalisten Besitz an Ka- 
pital oder Arbeitsfrucht Diebstahl. Ist das ein 
richtiger Schluss? Kann nicht die Erwerbung 
fremder Arbeits früchte auf einem andern Weg 
geschehen, zum Beispiel durch Tausch oder 
Kauf? 

Es kommt zum Beispiel ein regsamer und ehr- 
licher Arbeiter in ein Dorf, wo es eine Menge 
überzähliger Bauernkinder gibt, die hungern und 
schlecht leben, weil der Boden nicht reicht oder 
schlecht bestellt ist. Mitten durch das Dorf läuft 
ein Bach, der einen Wasserfall bildet. Der Reg- 
same und Ehrliche ist kein Kapitalist oder übel- 
gesinnter Ausbeuter, aber er will leben wie alle 
andern, und er hat zweitausend Kronen auf der 
Sparkasse; die hat er in zehn Jahren bei seiner 
Arbeit zurückgelegt, statt sich im Kruge Brannt- 
wein zu kaufen. Mit diesen Ersparnissen kauft 
er den Wasserfall, der für die Bauern wertlos 
ist, auf fünfzig Jahre. Mit seinem Wasserfall, 
den er ehrlich erworben, und mit dem guten Ruf 
eines ehrlichen und regsamen Menschen kommt er 

18* 
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zu andern ehrlichen und sparsamen Männern und 
leiht sich eine Summe, um zum Beispiel eine kleine 
Hutfabrik zu bauen. 

Darauf fragt er die ausgehungerten Bauern- 
kinder: Jungen, ihr habt bisher Kartoffeln und 
Hering gegessen und in der Sonne gehockt; wollt 
ihr bei mir zehn Stunden täglich arbeiten, so 
kriegt ihr jeden Tag Brot und Hering und Kar- 
toffeln zu essen, und wenn ihr fleissig seid, 
kriegt ihr Fleisch am Sonntag und ein Glas Bier. 
Die Bauernkinder segnen den edlen Mann, und 
die Fabrik geht. 

Wenn am Sonnabend abgelohnt wird, strömt 
ein Scherflein zum Kaufmann des Dorfes, der 
den Bauernkindern Waren für ihr Qeld gibt; 
ein Scherflein kommt zum Bäcker; viele gelan- 
gen ins Wirtshaus, wo man isst und trinkt. Wenn 
aber der Kaufmann jetzt Oeld bekommen hat, 
geht auch er öfters zum Bäcker, und der Bäcker 
geht zum Gastwirt, und der Gastwirt geht zu 
den Bauern und kauft Getreide und Fleisch, und 
jetzt steigen die Preise auf der einen Seite und 
fallen auf der andern; wenn aber alle verkaufen 
können, so herrscht allgemeine Zufriedenheit. Die 
Armenpflege erfordert weniger Ausgaben, und die 
Eltern brauchen überzählige Kinder nicht zu er- 
nähren. 

Jetzt kommen die Folgen. Die Fabrik macht 
Strohhute, und das Flechten wird teuer, denn 
die Bauernfrauen nehmen ebensoviel für die 
leichte Arbeit wie für das Zusammennähen des 
Hutes. Der Fabrikant geht im Dorf- umher und 
fragt Frauen und Mädchen, ob sie Stroh flech- 
ten wollen, in freien Stunden, während sie be- 
schäftigungslos dasitzen und Kinder beaufsich- 
tigen, Ziegen weiden oder auf den Kochtopf 
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passen. Ja, das wollen sie. Aber sie erhalten 
weniger bezahlt, weil die Arbeit leichter ist, und 
weil sie es billiger machen können, denn sie ha- 
ben einen Mann oder einen Vater, der sie ver- 
sorgt, also ist ihre Zeit billiger. 

Jetzt blüht das Dorf und das Geschäft geht. 
Der Fabrikant spart Geld und wird reich. Als 
reicher Mann baut er sich ein Haus und kauft 
wertloses Bauholz vom Bauer, Kalk vom Han- 
delsmann; und jetzt schafft er sich Pferde an, 
und muss Hafer vom Bauer kaufen; und seine 
Dienstboten brauchen Essen in grosser Menge. 
Und die Bauern pflügen alte Weiden um und 
säen Weizen und Hafer, und allgemeine Zufrie- 
denheit herrscht im Dorf. 

Da kommt ein Sozialist ins Dorf, ein richtiger 
Berliner, und hält den Arbeitern, die sich jetzt haben 
verheiraten können und die Töchter der Bauern 
versorgen, im Krug eine Rede, die ungefähr so 
lautet: Alles Kapital ist gesammelte Arbeit; die- 
ser Kapitalist ist an eurer Arbeit reich geworden, 
denn ohne eure Arbeit wäre er nicht reich gewor- 
den. Die Maschinen sind des Arbeiters, also ist 
er ein Dieb. Zeigt ihm, dass sein Kapital ohne 
eure Arbeit wertlos ist, und streikt. 

Daraufhin streiken sie, lärmen vor dem Fenster 
des Fabrikanten. Der kommt heraus und hört 
des Werkmeisters Rede über Kapital und Dieb- 
stahl an. ' Was soll nun der Fabrikant antworten, 
ohne damit zu prahlen, dass er das ganze Dorf 
zum Blühen gebracht? Kann ein aufgeklärter 
Leser das sagen? Dieser Mann hat nie gestoh- 
len, nur geschenkt. Er hat diesem Wasserfall 
Wert geschenkt; er hat den freien Stunden der 
Frauen Wert geschenkt; er hat der Arbeit der 
Bauernjungen Wert geschenkt; dem Grund und 
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Boden und allen Grundstücken des Dorfes Wert 
geschenkt. Wodurch? Durch seine Ehrlichkeit, 
seine Sparsamkeit, seine Voraussicht, seine Reg- 
samkeit: also durch seine Arbeit und seine In- 
telligenz. Das war der Ursprung des Kapitals 1 
Und nicht Diebstahl. 

Aber ohne ihre Arbeit, wendet der Sozialist 
ein, wäre er nicht reich geworden. 

Aber nur mit ihrer Arbeit im Sonnenschein 
wäre er nicht reich geworden, also ist das Ka- 
pital nicht nur von ihrer Arbeit gekommen. Ein 
Arbeiter hat ihn nicht bereichert, aber er hat 
einige hundert aus der Armut erhoben. 

War da das Spiel nicht gleich? Vielleicht stan- 
den sie in gleich grosser Schuld zu einander und 
waren also quitt? Waren sie nicht zufrieden, 
so könnte er morgen nach zweitausend Bauern- 
burschen telegraphieren, die ihm mit aufgeho- 
benen Händen danken würden, dass er ihnen 
Schweinefleisch und Brot statt Kartoffeln und 
Hering gab. Hatte er nicht seine Ersparnisse 
aufs Spiel gesetzt, als er das Unternehmen be- 
gann, und tat er das nicht noch heute? Musste 
er nicht eine Risikoprämie haben, als Direktor 
nicht einen Qehalt beziehen? 

Angenommen, die Arbeiter bekämen oder näh- 
men die Fabrik, um alle so reich zu werden wie 
er. Das Geschäft ginge sofort zurück, denn sie 
wüssten nicht, wo die Käufer zu finden sind; 
sie wüssten nicht, wie eine Korrespondenz geführt 
wird, wie Wechsel ausgeschrieben werden, Geld 
angelegt wird. Die Fabrik, die in der Hand des 
Regsamen und Kenntnisreichen 20 000 Kronen 
jährlich brachte, könnte jetzt nicht mehr als 
10 000 bringen. Jetzt erhielten die 200 Arbei- 
ter im ersten Jahr eine Dividende von 50 Kronen; 
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mit ihrem Durchschnittslohn also 850 Kronen statt 
800. Im nächsten Jahr müssen die Maschinen 
repariert werden. Da sich die Arbeiter nicht durch 
Klugheit und Tüchtigkeit einen guten Namen ge- 
macht haben, erhalten sie keinen Kredit. Die 
Fabrik macht Konkurs. Die Häuser werden wert- 
los und die Arbeiter, die ihr Kapital gestohlen ha- 
ben, sehen nun, wie Kapital ehrlich erworben 
sein und in einer tüchtigen Hand grossen Wert 
besitzen, aber in schlechten Händen wertlos sein 
kann. 

Das war nun ein Fall, aber ein ganz gewöhn- 
licher Fall, von Kapitalbildung. Es gibt so viele 
andere Fälle, in denen das Kapital aus eigener 
Arbeit entsteht, dass vom Diebstahl nicht die 
Rede sein kann. Ein Arzt wird reich, ohne irgend- 
welche Arbeiter auszubeuten; ein Bauer entdeckt 
eine Orube; ein Ingenieur erfindet eine Maschine; 
ein Sohn erbt (zum Beispiel das Vermögen eines 
Arztes) ; ein Misswachs in Deutschland kann einen 
russischen Oetreidehändler reich machen, ohne 
dass er zu stehlen braucht; ein Krieg kann den 
.Wert der Papiere eines Rentiers steigern, ohne 
dass er die Not bewuchert. Und so weiter. 

Kapital kann ja in etwas anderm liegen als in 
körperlicher Arbeit: in gutem Verstand, Fleiss. 
Aber Marx war Philosoph, und was schlimmer 
war, ein deutscher Idealist und Hegelianer. Seine 
Methode besteht darin, als Obersatz das gesuchte 
Ergebnis aufzustellen, gerade das, was entdeckt 
werden sollte. Darauf sammelt er eine grosse 
Menge Tatsachen, die den Satz beweisen; die das 
Gegenteil beweisen, werden ausgelassen. Das 
ist eine alte gute philosophische Methode. Marx 
war auch nicht der gelehrte Forscher, zu dem 
man ihn hat machen wollen, sondern der leiden- 
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schaftliche Agitator, der von London das Pro- 
gramm der Internationalen redigiert Lassalle war 
sein reisender Vertreter. Beide waren Idealisten, 
sahen feuerrot, und wollten sofort verwirklicht 
sehen, was ihre Schreibtischphantasien geschaffen 
hatten. ,Wie konnten sie anders, Kinder der Reak- 
tion und Romantik, die lebten und wirkten, ehe 
noch der Transformismus die alten Gehirne hatte 
säubern können? Und wie kann eine junge Ge- 
neration auf so alten, schon vorhistorischen Grund 
bauen ? 

Joh'an hatte immer etwas Furcht vor dieser 
Art Sozialismus gehabt; und er hatte nur in „agi- 
tatorischer Absicht" oder zum Experiment Lehn- 
sätze aus dessen Büchern genommen, doch die 
Frage des wachsenden Privateigentums gelassen. 
Als er nun die Arbeiterfrage zu untersuchen an- 
fing, findet er bald, dass mit deren Lösung allein 
der Gesellschaft nicht geholfen ist. Dadurch, dass 
die Arbeiter Maschinen erhielten, war Gedanken- 
und Druckfreiheit nicht garantiert (eine Menge 
Arbeiter waren Pietisten); auch die politische 
Freiheit wäre nicht sicher (es gab monarchisti- 
sche Arbeiter, die königliche Prozessionen veran- 
stalteten). Ferner begann er im Industriearbeiter 
nicht das allernützlichste Mitglied der Gesell- 
schaft zu sehen, denn der produzierte nicht, son- 
dern bearbeitete nur, und oft eine Menge zweifel- 
hafter Nützlichkeiten, oder geradezu Unnützlich- 
keiten, wie Galanterieartikel, Luxusmöbel und der- 
gleichen, die nur in andere Hände kamen. Bei 
seiner Naturschwärmerei musste der Arbeiter bald 
das Aussehen eines Auswuchses annehmen, auf 
dem andern grossen Auswuchs, der die Oross- 
stadt ist; nur durch eine gründliche Operation 
könnte der exstirpiert werden. 
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Damals tritt Jotian in den zweiten Grad des 
salomonischen Tempels des Sozialismus und wird 
Agrarsozialist, oder konservativer Sozialist, wie 
alle die Gruppen genannt werden, die nicht ortho- 
doxe Maschinensozialisten sind. 

Als Jotian seinen Essay über die soziale Frage, 
in dem er die Todsünde beging, daran zu zwei- 
feln, dass die Heutige Entwicklung ein Fortschrei- 
ten ist, hatte erscheinen lassen, las er des welt- 
berühmten Henry Georges Buch „Fortschritt und 
Armut". Da kam unter vielem andern ein Ka- 
pitel vor, das die Oberschrift trug: „Warum ein 
Rückschritt in der modernen Zivilisation möglich 
ist", und in dem Kapitel war zu lesen: 

„Oerade jetzt lächelt man gern, sobald angedeutet 
wird, dass wir nicht in jeder Beziehung vorwärts 
kommen; und der Geist unserer Zeit gleicht dem, der 
das Gebot auszeichnet, das der schmeichelnde Pre- 
mierminister dem chinesischen Kaiser vorschlug, der 
die alten Bücher verbrennen liess: Alle, die mit ein- 
ander über Schi und Schu zu sprechen wagen, sollen 
entleibt werden ; und die die Vergangenheit erwähnen, 
um die Gegenwart zu tadeln, sollen mit ihren An- 
gehörigen den Tod erleiden." 

Darauf spricht George die Vermutung aus, dass 
wir uns am Ende der Zivilisation befinden. Die 
Rettung der Gesellschaft sieht er nicht in der 
Enteignung der Maschinen, sondern in einer ein- 
zigen ausgedehnten Reform der Landwirtschaft, 
ganz wie die jetzt belächelten Physiokraten im 
vorigen Jahrhundert gepredigt haben. Dieselbe 
Andeutung, dass die Industriegesellschaft unter- 
geht und von einer landwirtschaftlichen Gesell- 
schaft abgelöst wird, hatte Nordau schon in seinen 
„Lügen" ausgesprochen. Und Agrarsozialisten gab 
es in ganz Europa : in England Hatte R. Wal- 
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lace 1883 die Nationalisierung des Bodens vorge- 
schlagen; in Deutschland gab es Agrarier mit 
Professor Adolf Wagner als Vertreter, und in 
Frankreich 1 traf Johan Agrarkollektivisten, von 
denen er später viel sagen will. 

Wieder war er eine halbe Elle voraus gewesen, 
und als er im Vorbeigehen einen Wink hinwirft, 
dass die soziale Frage durch landwirtschaftliche 
Reform gelöst werden wird, und dass die Zivi- 
lisation zurückgeht, kommen Gerüchte in Umlauf, 
er sei nicht mehr geistig normal. Ja, man beginnt 
durch Abgesandte ernstlich seinen Geisteszustand 
zu untersuchen. Was die gebildete Welt eben ge- 
lesen hatte, gehört und erörtert hatte (George 
war in einigen hundert Ausgaben gelesen und 
von den Zeitschriften der ganzen Welt bespro- 
chen worden), das war den Schweden noch eine 
Torheit. 

Als Johan dann wieder nach Paris kam und 
durch Beobachtungen in der Grossstadt in seiner 
Ansicht bestärkt wurde, dass das Elend mit der 
Zivilisation wächst (Paris hatte 400 000 Arme), 
sich aber in der Minderheit befand und darum 
niedergeschlagen war, las er eines Morgens im 
Figaro, der ersten Pariser Zeitung, dass Graf 
Tolstoi, der Held des Tages in Frankreich, die 
alte Fahne Rousseau gehisst, mit Dichtung und 
Gesellschaft gebrochen habe, der Zivilisation den 
Krieg predige, zum gesunden Leben in dem ein- 
fachen passendsten Milieu, das das Land im Ge- 
gensatz zur Stadt bietet, zurückkehre und Bauern- 
prophet geworden sei. Das Lächeln der Boule- 
vardzeitung ist für einen Augenblick erloschen, 
und sie besinnt achtungsvoll die Erscheinung, ohne 
jedoch Apostel werden zu wollen. — Noch ein 
Tor, dachte Johan; froh, nicht mehr der einzige 
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zu sein, hier auch nicht. Und Tolstoi war auch 
nicht der einzige in Russland, denn die ganze 
Nihilistenbewegung wie der Aufruhr der Kom- 
mune in Paris war ja eine Empörung gegen die 
Luxuskultur und hatte seinen Grund in Natur- 
schwärmerei. Dem dummen Grinsen der Halbigno- 
ranten war Johan also dieses Mal zum Opfer gefal- 
len, und, was schlimmer war, selbst der Gross- 
meister in Berlin, Bebel, scheint von derselben Sehn- 
sucht nach einem gesunden Rückschritt ergriffen 
zu sein. So hat der Meister gesagt: „Die neue 
Gesellschaft wird diese Frage (die Hebung der 
Landwirtschaft) leichter lösen, weil sie allmäh- 
lich die grossen Städte auflöst und die Bevölke- 
rung dezentralisiert." Und er ist zuweilen nicht 
ganz frei von etwas arkadischer Schwärmerei, 
wenn er schildert, wie in der neuen Gesellschaft 
„die ländliche Bevölkerung sich der Industrie wid- 
met, die Industriebevölkerung der Landwirt- 
schaft 1 '; ja der wilde Agitator, der seine Zeit 
zwischen Reichstag und Werkstatt teilt, ist be- 
reits erfasst von des Alters reiner Lust nach einem 
Gärtchen, und er verallgemeinert diese Sehnsucht 
für die neue Gesellschaft: 

„Jede Gemeinde soll eine Kulturzone bilden, in 
welcher der grössere Teil der Lebensbedürfnisse ge- 
baut wird. Besonders soll dann die Gartenpflege, 
diese angenehmste von allen praktischen Beschäf- 
tigungen, ihre höchste Blüte erreichen. Blumen, 
Prachtbüsche, Oemüse, Obstbäume bieten ein uner- 
schöpfliches Feld für die menschliche Tätigkeit, und 
gerade diese Arbeit ist Detailarbeit, welche die An- 
wendung grösserer Maschinen ausschliesst." 

Er schwärmt ja, der grosse Realist, und träumt 
von einem Volk von lauter Gärtnern. Wie jetzt 
aber Johan mit dem Agrarsozialismus kam, wurde 
er von minderjährigen Bebelianern als ein Kind 
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der alten Zeit empfangen, das seine Lust, „auf 
Sommerfrische zu wohnen", in System setzen woll- 
te. War es Unwissenheit oder ein schlechteres 
Motiv, das diese Äusserung diktierte? Aber aucM 
Bebel spricht von wissenschaftlicher Pedanterie, 
von der Erniedrigung der schönen Künste zu Hand- 
werken, und sagt voraus, dass die Kunst in einer 
neuen Gesellschaft zu freiem Spiel zurückkehrt. 
Johan war also ein reiner Bebelsozialist in allen 
Punkten, sogar in der Frauen frage, denn er er- 
klärt, gleich dem Propheten, dass die Befreiung 
der Frau (die darin besteht, dass sie zu strenger 
Arbeit angehalten wird), „unter den jetzigen gesell- 
schaftlichen und politischen Einrichtungen ebenso 
unmöglich ist, wie die Lösung der Arbeiterfrage." 

Warum wurden dieselben Lehren, wenn Johan 
sie verkündigte, von den Jungsozialisten in Schwe- 
den so schlecht aufgenommen? Es müssen rein 
persönliche übelwollende Motive der Freunde oder 
Freundinnen gewesen sein. Absetzung um jeden 
Preis. Nicht so, sondern so ! 

Nachdem er sein Vorhaben in Paris ausgerich- 
tet, zog Johan aufs Land zu französischen Bauern. 
Dort blieb er zehn Monate und studierte man- 
cherlei, darunter die Bauern. 

Während dieser Zeit tritt der Agrarsozialis- 
mus in Frankreich auf und wird von der „Nou- 
velle Revue" in die Hand genommen, die Eugene 
Simons unter dem maskierten Titel „La Cite* 
Chinoise" dargestellten Vorschlag druckt^ die so- 
ziale Frage durch eine einzige Grundsteuer oder 
impot ra£trique zu lösen. Kurz darauf erscheint 
Toubeaus ausgeführte Arbeit über die Hebung 
der Bevölkerung durch metrische Besteuerung; 
und dann erhält die Bewegung ein Organ in Fer- 
nande Maurices Zeitung „La Terre aux Paysans", 
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Die Torheit war jetzt in System gebracht und 
machte Propaganda. Die Lehren der französischen 
Agrarsozialisten umfassten in Kürze folgende 
Hauptpunkte: Die Industriearbeiter drängen sich 
in den Städten, weil sie vom Lande einwandern; 
diese Einwanderung Kat zur Hauptursache: Man- 
gel an Grund und Boden. Heilmittel: metrische 
Besteuerung, zum Beispiel 25 Francs das Hek- 
tar. Der kleine Landwirt verliert nichts, aber der 
grosse wird gezwungen, Wälder und Jagdgründe 
unter Preis zu verkaufen und sich" auf die kleine 
Landwirtschaft zu legen, die mehr lohnt als die 
grosse. Eine andere Gruppe fügt hinzu: sofort 
die 16 Millionen Morgen Land austeilen, die 
Weide sind; die landwirtschaftlichen Methoden 
verbessern und aus der Landwirtschaft Garten- 
bau machen: dann werden fünfmal soviel Leute 
von Frankreichs Boden ernährt werden können. 

Die Absicht war, die ländliche Bevölkerung an 
ihre Scholle zu binden, damit die Städte nicht 
überschwemmt und die Arbeitslöhne gedrückt wür- 
den; denn der überflüssige Zulauf an Kräften 
setzte die Löhne herab, nicht die Kapitalisten, das 
wusste man wohl, und die Löhne würden so- 
fort steigen, wenn es an Arbeitern mangelte. 

Warum ist nun der Agrarsozialismus den Füh- 
rern der Arbeiterpartei so verhasst und wird von 
ihnen sofort als konservativ abgelehnt? Ja, augen- 
scheinlich weil er dazu beiträgt, die Geschäfte 
der Gesellschaft ruhig abzuwickeln, also den Kon- 
kurs vermeidet. Aber die Arbeiter wollen Ban- 
krott, und die Unzufriedenheit darf nicht ausster- 
ben, sondern muss am Leben erhalten werden. 
Es mag ja auch möglich sein, dass eine Krisis 
besser ist als eine langsame Entwicklung, aber 
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sie kann auch' Panik hervorrufen und Kompromisse 
von noch schlimmerer Natur veranlassen. 

In Deutschland hat man also von der Seite 
der Industriesozialisten zu allen Hilfsmitteln der 
deutschen Philosophie gegriffen, um aus Sta- 
tistik ein System zu konstruieren, das zeigen soll, 
dass der kleine Ackerbau das Schlechteste von 
allem ist und dass der Bauer ein fossiler Über- 
rest ist, der in den Lagerungen der sich jetzt bil- 
denden Gesellschaftsformation versteinert. Zu 
diesem Zweck wählte die sozialistische Zeitschrift 
„Neue Zeit" Frankreich zum Opfer, wo der Grund- 
besitz mehr zerstückt ist als in andern Ländern 
Europas, und wo der Bauer tatsächlich die einzige 
Klasse ist, die einen Wohlstand besitzt, der von 
Industrie- und Handelskrisen unabhängig ist und 
sogar ausserhalb des Einflusses der ausländischen 
Getreidekonkurrenz steht. Nun müsste doch das 
Gegenteil bewiesen werden, und man geht ans 
Werk mit einem unbewiesenen Satz: die Industrie 
ist vom Handwerk, bei dem der Arbeiter die Ma- 
schine besass, zu Grossindustrie übergegangen ; al- 
so muss der Ackerbau vom Kleinbetrieb zu Gross- 
betrieb übergehen, weil das das Gesetz der Ent- 
wicklung ist. Als beweisende Beispiele werden 
die Riesen f armen von Amerika angeführt, die des 
Zusammenhangs wegen mit Dampfpflug betrieben 
werden sollen, trotzdem sie mit Pferden und 
Mauleseln beackert werden ; und um den Vergleich 
ziehen zu können, erwähnt man nicht, dass sie 
aus jungfräulicher Erde bestehen, die nicht ge- 
düngt zu werden braucht. Der Vergleich, der 
also auf beiden Beinen hinkt, muss indessen be- 
ständig als Voraussetzung in dem idealistisch phi- 
losophischen System stehen, das jetzt auf die 
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falschen Voraussetzungen von Marx begründet 
wird. 

Darauf ruckt die Statistik vor, und jetzt wird 
bewiesen, dass in den Departements Frankreichs, 
in denen grosse Landwirtschaft betrieben wird, die 
Erde am meisten gibt, dagegen in denen, wo der 
kleine Ackerbau herrscht, die Erde am wenig- 
sten gibt. Nun will aber das Unglück, dass erstens 
eins von den Departements, die unter der Rubrik 
Grossgrundbesitz angeführt werden, das Depar- 
tement Nord, gerade das Departement ist, in dem 
der Grundbesitz in ganz Frankreich am meisten 
geteilt und am besten bebaut ist. Was ferner der 
um Paris gelegenen Güter grossen Ertrag per 
Hektar betrifft, so hat wiederum die gefährliche 
Statistik Zweideutigkeiten gesagt. Es ist wahr, 
dass es in dem erwähnten Departement die grössten 
Pächter in Frankreich gibt, aber ist die Grösse des 
Grundbesitzes die Ursache des grossen Ertrages 
per Hektar? Nein, denn die Nähe der Hauptstadt 
hat die Düngerstoffe leicht zugänglich und billig 
gemacht, und ausserdem hat der grosse Pächter 
die Gewohnheit, Geld auf künstlichen Dünger 
anzulegen. Zieh die Auslage aus der Berechnung 
und sieh dann nach dem Netto des Ertrages. 
Kein Departement gibt soviel wie das Departement 
Nord, weil es so sehr zerstückt ist und darum 
gut bearbeitet wird; dessen wirklicher mittlerer 
Ertrag per Hektar ist noch grösser als der des 
Seinedepartements, weil dessen Bauern den kost- 
barsten, aber billigsten aller Dünger benutzen, 
l'engrais humain. 

Darauf kommt ein Fehlschluss in grösserem 
Massstab: die Hypotheken sind ungeheuer ge- 
stiegen, und das zeigt, dass der Bauer ruiniert 
ist. Nein ! Erstens nimmt der Bauer keine Hypo- 
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thek, sondern legt soviel Geld zurück, dass er 1871 
zwei Drittel der französischen Anleihe für die 
Kriegskosten zeichnen konnte. Zweitens, wenn er 
eine Hypothek nähme, so zeigte das, dass er sei- 
nen Ackerbau verbessert, denn Hypotheken werden 
zu produktiven Zwecken angewandt, um Werk- 
zeuge und Dünger zu verbessern, sind also keine 
ruinierende Schuld. Drittens sind es tatsächlich 
die grösseren Grundbesitzer, die leihen. Und das 
Ergebnis der neuen Forschung wird: in Frank- 
reich sind alle Grossgrundbesitzer und Pächter 
ruiniert, und Grund und Boden wird so niedrig 
verkauft, dass bald jeder Tagelöhner ein Stück 
besitzen kann. Also geht in Frankreich die Evo- 
lution immer noch zum kleinen Ackerbau vom 
grossen. 

Und was die grosse industrielle Landwirtschaft 
betrifft, so sind nur einige Versuche zustande ge- 
kommen, aber mit Verlust. Eine Aktiengesell- 
schaft in Colombier bei Alengon, die etwa 800 
Morgen Land mit vier Dampfpflügen bebaut, ver- 
liert jedes Jahr 25 000 Francs. Ein Dampfpflug 
kostet nämlich 32 000 Franken und arbeitet nur 
vier Monate jährlich, ist also acht Monate totes 
Kapital, kann sich also nicht lohnen. Nein, die 
grosse Landwirtschaft in Europa ist eine Revo- 
lution, die bald vorbei ist und eine Reaktion hin- 
terlässt und ausserdem ein loses Landproletariat, 
denn die vielen Leute, die zum Pflügen, Säen 
und Ernten zusammengezogen werden, Haben nach- 
her keine Stellung. 

Und in Deutschland, wo die grosse Landwirt- 
schaft Fortschritte gemacht hat, ist auch die länd- 
liche Bevölkerung ruiniert oder in kapitalistische 
Sklaverei gebracht worden. Wie können denn die 
Industriesozialisten aus Analogie diese Evolution 
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lobenswert und zeitgemass finden, während die- 
selbe Bewegung auf dem Gebiet der Industrie 
als eine monströse Barbarei behandelt wird? 

Die ganze gelehrte Abhandlung war nur Ten- 
denzpoesie, deren Stoff der Statistik entlehnt 
wurde. Und sie machte doch Anspruch darauf, 
wissenschaftlich zu sein, weil sie der Volkswirt- 
Schaft Ausdrücke, den Tabellen Zahlen und die 
ganze Methode der deutschen Philosophie ent- 
lehnte. 

Jetzt beginnt Jotfan sich zu fragen, ob nicht 
der ganze Sozialismus ein philosophisches System 
ist, ein Versuch 1 , im Gedankenapparat die wirren 
Wahrnehmungen von den wechselnden, mannig- 
fachen Erscheinungen des Lebens zu ordnen ; und 
ob nicht dieser Ordnungssinn der Schöpfer all 
dieser Systeme in Wissenschaft, Philosophie, Po- 
litik gewesen ist; die darum auctf alle gefallen 
sind, weil sie nur ein Ausdruck vom Ordnungs- 
trieb des subjektiven Geistes waren. Aber die 
Wirklichkeit, die immer Unordnung, Unregelmäs- 
sigkeit, Differenzierung, Entstehung von Arten 
wollte, hatte sich immer eigensinnig geweigert, 
sich zu ordnen, sich zu klassifizieren. Darum 
waren alle Systeme tot, während das Leben wei- 
ter ging; während man das System aufstellte, 
war die Zeit vergangen, und als man das System 
predigte, konnte es nicht mehr angewandt wer- 
den, und als es angewandt werden sollte, passte 
es nicht mehr. 

Das System des deutschen Industriesozialismus 
hatte denselben Fehler wie einst Linn6s System 
für das Pflanzenreich: der Einteilungsgrund war 
einseitig. Der sah nur auf ein Organ, ein Inter- 
esse: das Geschlecht. Daher kam dieses unge- 
heuerliche Missverhältnis der Einordnung: eine 

Strindbefg, Entwicklung daer Seele " 
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Klasse umfasste nur zwei Familien, eine andere 
einige tausend. Der deutsche Sozialismus hatte 
nur eine einzige Gesellschaftsklasse gesehen: den 
Industriearbeiter, und nach ihm sollte die ganze 
Gesellschaft geordnet werden. Dass Marx, der 
in einer Industrieprovinz wie Rheinpreussen ge- 
boren, in einem Industriezentrum wie Berlin er- 
zogen war, dann seine publizistische Tätigkeit 
in Köln ausübte, die Welt für eine industrielle 
Organisation hielt, konnte man verstehen. Dem- 
selben Gleis folgte später Bebel, der in Köln 
geboren ist und dann im Industrieland Sachsen 
lebteT Der Menschengeist ist begrenzt und nie- 
mand wird ganz frei von seinem Milieu, ebenso 
wenig wie von den Dispositionen seines Körpers. 
Aber noch weniger kann sich der Geist vom 
allgemeinen Gedankenstrom seiner Epoche iso- 
lieren, sondern muss mehr oder weniger von deren 
Irrtümern und Wahrheiten befangen sein. Marx 
ist im Anfang des Jahrhunderts geboren, erbt 
zum Teil von der französischen Revolution, aber 
auch von der heiligen Allianz, ohne es zu wollen, 
ohne es zu wissen. Als Hegelianer, der er an- 
fangs war, musste er das Bestehende schätzen, 
aber als Israelit ist er zu positiv angelegt, um 
Ideologe zu werden, und als Nichtchrist rechnet 
er nicht auf die Engelnatur des Menschen. Er 
ist Realist, aber er hört nicht auf, Philosoph zu 
sein; er ist Positivist, aber noch nicht Epolu- 
tionist. Als Philosoph sieht er nur seine Voraus- 
setzung. 

Im „Kapital", aus dem das System aufgerollt 
wird, das aber noch nicht evolutioniert ist, sieht 
er im Kapitalisten den bewussten Schelm, den 
Ausbeuter. Er sieht nicht ein, dass der Kapita- 
list mit ebensogrosser Notwendigkeit entstanden 



Digitized by Google 



DIE ENTWICKLUNG EINER SEELE 291 



ist wie der Proletarier, und dass der Unterschied 
zwischen einem bewussten und einem unbewuss- 
ten Schelm sehr gross ist. Demselben monomanen 
Verfahren waren ja alle Bildner wirtschaftlicher 
Systeme vor ihm unterworfen. Die wirtschaft- 
liche Schule hatte nur das Kapital im Geld ge- 
sehen, die physiokratische im Acker, die Adam 
Smithsche in der Arbeit. Marx findet das Ka- 
pital nur in der Arbeit Ausgebeuteter. Das wirk- 
liche Leben ist kein Produkt, das aus einem ein- 
zigen Faktor "entstanden ist. Es sind doch immer 
mindestens zwei. Mag Marx ein Wecker sein, 
aber an Propheten glaubt niemand mehr; und 
doch wird Marx ein Prophet genannt und seine 
Bekenner sind gläubig, blind gläubig, die alles 
sehen, was sie wünschen, und noch mehr. 

Marx war auch Parteiagitator, und eine bessere 
Partei als die der Arbeiter war nicht zu be- 
nutzen, wenn man die alte Gesellschaft sprengen 
wollte; und als Agitator ist er unser und aller 
Unzufriedenen Antesignaner, und nur als Partei 
hat die Arbeiterpartei eine grosse Mission, aber 
nicht als der kommende vierte Stand : als Arbeiter« 
bourgeoisie. 
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Der SoKn einer Magd 
(1886) 

Nachdem Johan sich aus der alten Weltan- 
schauung herausgearbeitet, die Lehre vom Him- 
mel und Qott fallen gelassen Karte, war er folger 
richtig auf sich allein als Träger seines Schick- 
aals hingewiesen. Als er nun Bekanntschaft mit 
seinem Selbst schliessen soll, findet er einen 
bunten Wirrwarr, der keinen Körper hat, der 
je nach dem Standpunkt des Betrachters die Form 
wechselt, der vielleicht nicht mehr Wirklichkeit 
ffat als der Regenbogen, der zwar erscheint, aber 
nicht vorhanden ist. Um seine irdische Laufbahn 
auf eine vernünftigere Art fortsetzen zu können, 
als er sie bisher gegangen war, beschloss er, Bücher- 
abschluss mit dem Alten zu machen, die Ereig- 
nisse seines Lebens von Anfang an durchzugehen, 
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die Entstellung und Entwicklung seiner Seele zu 
untersuchen; wie sie unter allen zusammenwir- 
kenden Ursachen von Erblichkeit, Erziehung, Na- 
turell, Temperament entstanden und sich unter 
dem Druck und der Einwirkung der äusseren 
Ereignisse und geistigen Bewegungen der histo- 
rischen Epoche entwickelt hatte. 

Das war der Hauptzweck des Buches vom „Sohn 
einer Magd", und durchaus nicht der, Bekenntnisse 
zu schreiben, um sich zu entschuldigen, oder 
Memoiren, um zu unterhalten. Gleichzeitig konnte 
er auch einem jüngeren Geschlecht diese Periode 
etwas erklären, damit sie die besser verstanden, 
ehe sie in die eintraten. 

Hatte er nun sein IcH gefunden während dieser 
langen und tristen Wanderung im Schattenreich 
der Erinnerungen? Nein zu antworten, hätte ihm 
früher Verlegenheit bereitet, denn ein persönlicher 
Gott verlangt eine verantwortliche Persönlichkeit, 
jetzt aber kümmert ihn das weniger, da er weiss, 
dass das IcH die sehr gebrechliche Form einer 
kleinen in Bewegung befindlichen Quantität'Kraft 
ist, oder Materie, wenn man das lieber will, die 
sich unter den und den gegebenen Verhältnissen 
so und so entwickelt. Aber was hatte er damit 
gewonnen, da das ihn ebensowenig anging wie 
die Fragen, ob es einen Gott gibt, ob die Sterne 
leuchtende Punkte sind? Fand er nicht direkt, 
was er suchte, so entdeckte er auf dem Wege 
andere unerwartete Dinge, die er vielleicht nicht 
gewünscht, auf die ihn aber seine blinde Leiden- 
schaft, den wirklichen Sachverhalt zu suchen, ge- 
führt hatte. Aber das Ergebnis, die Zusammen- 
fassung? fragt man. Wo liegt die Wahrheit, die 
er suchte? Die liegt hier und dort in den tausend 
gedruckten Seiten ; such sie auf, sammle sie und 
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sieK nach, ob sie zusammengefasst werden kann; 
sieh' nach, ob sie länger gültig sind als ein 
JaKr, fünf Jahre; denk nach, ob sie überhaupt 
Aussicht haben, gültig zu werden, weil dazu die 
Anerkennung einer Mehrheit gehört Und ver- 
giss nicht, dass die Wahrheit deshalb nicht zu 
finden ist, weil sie sich wie alles in einer be- 
ständigen Entwicklung befindet. 

Es sind Widersprüche darin ! Ja, es sollen 
Widersprüche darin sein, denn die Dinge müssen 
von entgegengesetzten Seiten betrachtet werden, 
weil die Dinge nicht auf zwei Seiten gleich sind; 
und der Dichter ist ein Experimentator, der in 
gedichteten Bildern zu konstruieren sucht, wie 
die Zukunft unter den und den gegebenen Ver- 
hältnissen aussehen könnte; nicht, wie sie werden 
muss, denn das weiss niemand. 

Da sind Irrtümer ! Ja, natürlich, aber wie weisst 
du, der weniger gelebt, weniger gelernt, we- 
niger gedacht hat, dass gerade dies Irrtum ist und 
nicht das andere? Man will einen Glauben, eine 
Ansicht haben, denn das ist so bequem. Aber 
der Glaube ist ja ein Stillstand, die Ansicht muss 
sicK in einigen Jahren ändern, wenn neue Ent- 
deckungen sie widerlegt Haben. Und in unserer 
suchenden Zeit ist es ein Vorteil, nicht an etwas 
zu glauben, da das Suchen die Hauptsache ist. 
Nein, jetzt soll das Treiben dahingehen, über 
Stock und Stein, und jeder einzige Busch soll 
durchsucht werden; kommt man auf eine falsche 
Spur, so geht man zur Seite und sucht eine neue. 
Such, such ! Das hat der getan, der dies geschrie- 
ben. Einmal glaubte er sich gefunden zu haben 
und gab Standlaut. Das war damals, als er in 
einem gewissen sozialistischen Programm das 
Wildpret aufgespürt zu haben glaubte, aber es 
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war nur die Spur seiner eigenen alten Idealisten- 
bracke, die er sah. Damals war er im Begriff, 
für immer stehen zu bleiben. Das Programm 
drang ein wie der Katechismus, schlug Wurzel, 
setzte Samen an und wollte sich zu einem Glau- 
ben ausbilden, ebenso zäh wie das alte Christen- 
tum, und es fand die Erde gerade von dem alten 
Christentum bereitet, das sein Ursprung war. Er 
nahm es hin, ohne es zu prüfen, als eine Re- 
ligionslehre, auf dem dunklen Weg des Gefühls, 
mit dem Herzen statt mit dem Grosshirn; aber 
er erprobte es, und es bestand die Probe nicht 

Der Sozialismus, in dem er eine reformierende 
Arbeit gesehen, welche die Gesellschaft auf allen 
Seiten umgestalten wollte, sass lange wie ein 
Gewissen bei ihm fest; was alle Ansichten tun, 
wenn sie als Besitz einem Ich einverleibt werden. 
So hatte das Christentum getan, so der Eltern- 
und Frauenkult, so Romantik und Theismus. Aber 
der Sozialismus war nur Romantik und Christen- 
tum und verdiente kein besseres Schicksal als die. 
Er ist bereits eine Religion, die nicht widerlegt 
werden kann, weil religiöse Schwärmer keine 
Widerlegungen dulden. Er ist ganz dasselbe Symp- 
tom wie der Spiritismus bei Atheisten, ein Rück- 
fall in die dunkeln Regionen des Gefühls. Wie 
können Realisten irgendeine Möglichkeit sehen, 
zum Beispiel in Schweden auf friedlichem Weg 
ein Programm durchzusetzen, das an die Men- 
schen Engelan f orderungen stellt, während noch 
nicht einmal das Programm von 1809 durchgeführt 
ist und nicht ein Paragraph des Programms der 
Neuliberalen von 1867? Ist das nicht Idealis- 
mus? Ist die katholische Lehre etwa abgeschafft, 
trotz der Revolution der Reformation? Nein, denn 
das konnte nicht durch Überzeugung geschehen, 
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und wo sie abgeschafft wurde, geschah es mit 
Gewalt 

Nachdem Johan den ersten Teil vom „Sohn 
einer Magd" vollendet hatte, verliess er im Mai 
1886 Frankreich und zog wieder nach der Schweiz; 
nicht nach der widerwärtigen Hotel-Schweiz, wo 
.Wucher, Aussaugung Nationalcharakter geworden 
ist, sondern nach dem arkadischen stillen Land, 
wo frohe und gesunde Menschen ihr Leben in 
Arbeit, Fest und Gesang leben; wo der Kampf 
um Macht und Stellung nicht so heftig ist, wie 
anderswo. 

In einem kleinen Dorf im Kanton Aargau Hess 
er sich mit seiner Familie in einer „Wirtschaft" 
nieder. Die ganze Gemeinde bestand aus viel- 
leicht hundert Häusern, grossen weissen Gebäu- 
den mit grünen Fensterläden; Stall und Scheune 
waren unter demselben Dach. Vor dem Hause 
lag der Garten mit Blumen und Gemüse, und 
hinter dem Haus die Wiese mit den Apfelbäumen. 
Hier gab es keine Reichen und keine absolut 
Armen, und von dem amerikanischen Weizen hatte 
man nur Freude, denn niemand baute Weizen, 
da das Dorf von einem Hirtenvolk bewohnt wurde. 
Von Politik und Wahlkämpfen- war nichts zu hö- 
ren, und wenn Johan abends ins Gasthaus hin- 
unterging oder sich auf die Veranda setzte, um 
ein Glas Bier zu trinken, hörte er nur stillen 
Scherz, oder Gesang, oder sah alte Leute Karten 
spielen, während die jüngeren Kegel schoben 
oder unten im Garten nach der Scheibe schössen. 
An den langen Tisch setzte sich, wer kam, und 
alle sprachen miteinander. Postmeister, Fabrikant, 
Schullehrer, Oberst, der Schuhmachergesell mit 
aufgekrempelten Hemdsärmeln, Stallknecht, Mül- 
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ler, alle sassen am selben Tisch und mischten sich 
ins Gespräch. 

Abends, wenn es Feierabend läutete, kamen 
alle Bewohner des Dorfes zum Brunnen. Die Tele- 
graphistin, ein junges Mädchen, kam mit ihrem 
Wassereimer unter den Mägden des Dorfes und 
wartete, bis sie an die Reihe war; die Knechte 
kamen mit den Pferden, und die Mägde mit 
einem Krug zur Tränke, und der Postmeister kam 
\ in Hemdsärmeln, um seine Sense im Trog zu wa- 
schen. Die Kuhglocken klangen, die Peitschen 
knallten, die Jugend sang und jodelte. Es war 
Arkadien. 

Aber auf dem mit Buchenwald bestandenen 
Berg erhob sich ein grosses dunkles Gebäude aus 
Stein, das aus der Entfernung einer umgestülp- 
ten Arche Noah glich, aber ein Schloss war. 
Dessen Kern bestand aus einem runden Turm von 
der Römerzeit, und dessen Schiff war ein Feudal- 
schloss aus Graustein mit Fenstergruppen, die 
von behauenen Säulen aus Stein geteilt wurden. 
Das Schloss gehörte einer Witwe, die es zur 
Sommerfrische vermietete, und ihr augenblicklicher 
Gast war ein junger Schwede, den Johan ein 
Jahr vorher kennen gelernt hatte, mit dem er 
in Italien gewesen war, und mit dem er im letz- 
ten Herbst einige Monate in Frankreich verkehrt 
hatte. Dieser Vertreter der jungen Generation 
war der, der sich nach Johans Meinung am mei- 
sten von alten Vorurteilen befreit hatte, und 
der einzige, der die Kraft besessen, alle Konse- 
quenzen der neuen Weltanschauung zu ziehen. 
Aus einer alten adeligen Familie stammend, hatte 
er sich seine Bildung auf Reisen verschafft, nach- 
dem er sich früh der Malerei gewidmet. 

Oben in dem grossen Rittersaal mit seinen 
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Waffen und Rüstungen, den Ahnenbildern an den 
Wänden, dem Turm falle vorm Fenster, von dem 
man das grossartige Alpen panorama vom Schwarz- 
wald bis Mont-Blanc und die hübschen Dörfer 
in den Tälern sehen konnte, pflegten sie am 
Sonnabend ihre Gedankenübungen nach den neuen 
Schulen zu halten. 

Johan hatte gerade den ersten Teil vom „Sohn 
einer Magd" erscheinen lassen, als sie an einem 
schönen Juniabend (1886) auf dem Schloss zu- 
sammenkamen. 

— Es kommt mir so vor, begann X, als ob deine 
Monomanie, Demokrat sein zu wollen, gegen et- 
was kämpfe, über das du nicht Herr bist. 

— Ich weiss nicht, antwortet Johan, aber es 
Will mir scheinen, wenn ich selber das Buch 
lese, als verfolge mich ein Gewissen. 

X. — Was ist Gewissen? 

JOHAN. — Die Furcht vor den Folgen, sagt 
man jetzt; das Gefühl, unrecht getan zu haben, 
sagte man früher. 

X. — Unrecht, recht? Du bist durch Erziehung 
und natürliche Begabung über die Klasse, in der 
du geboren wurdest, hinausgelangt; du bist nicht 
mehr Unterklasse, um deinen Ausdruck zu gebrau- 
chen, sondern Oberklasse. Warum geniert dich 
das? Fühlst du vielleicht den Widerspruch, der 
in deinen Angriffen auf die Oberklasse liegt, 
und fühlst du, dass du dich selber in deinen 
Schriften angreifst? Du bist altmodisch in die- 
sem Fall; das ist nur Christentum mit der Ent- 
sagungslehre, von dem du dich nicht freimachen 
kannst. 

JOHAN. — Ja, aber es kann auch mein ange- 
borenes Klassengefühl sein, das die Entwicklung 
nicht hat mitmachen können. Ich bin solange 
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Unterklasse gewesen, dass der Hass gegen die 
Oberklasse festsitzt. Von Sympathie für die, wel- 
che leiden, was ich früher gelitten habe, wage 
ich nicht zu sprechen, aber diese Sympathie ist 
durch einen einfachen Reflex vorhanden. Fremde 
Leiden erinnern an meine eigenen, und es ist 
durchaus keine Tugend, dass ich meine Leiden 
noch einmal in fremden leide; das ist Egoismus 
wie alles andere. 

X. — Bist du so sicher, dass die Unteren, mit 
ihren stärkeren Nerven, wirklich leiden, was du 
dir einbildest? Kann es nicht Krankhaftigkeit, 
Neurose bei dir sein, wie mein Leiden, wenn 
ich einen Hund heulen oder einen Wurm sich an 
der Angel winden sehe? Der letzte soll ja ein 
so niedriges Nervenleben haben, dass sein Lei- 
den gleich Null ist; darum wächst er sich auch 
zu zwei Individuen aus, wenn du ihn entzwei 
schneidest. 

JOHAN. — Es ist möglich 1 , dass du recht 
Rast. 

X. — Ich bin Demokrat bis hinunter zu den 
Baronen, denn ich bin nur Edelmann und leide 
darunter, dass es Grafen gibt. Die Prinzen zu 
Hause möchten den Kronprinzen abschaffen, und 
der Kronprinz möchte den König absetzen, wenn 
er nur Nachfolger würde. Demokraten sind wir 
alle und Aristokraten auch. Es ist nur die in 
Grade eingeteilte Skala, die uns trennt. Aber es 
gibt auch viele Skalen. Du als anerkannter Dich- 
ter bist Oberklasse gegen mich als unbekannten 
Dichter. Du gehörst zum neuen Nervenadel, der 
in ein neues Herrenhaus einzieht; ich gehöre dem 
aussterbenden Muskeladel an, denn wir sind im 
Begriff auszusterben; und wir sind schon halb ge- 
tötet vom Geldadel, der jetzt langsam untergra- 
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ben wird vom neuesten Adel, dem Arbeiter. IcH 
las neulich „Germinal" und war erschrocken, buch- 
stäblich erschrocken. .Wir haben in meiner Fa- 
milie, wie du weisst, ein Eisenwerk. Die Arbeiter 
Haben in den letzten Jahren gestreikt, Verluste 
auf Verluste haben uns getroffen, und der Ruin 
nähert sich. 

JOHAN. — Bist du nicht der Ansicht, dass 
die Arbeiter recht haben? 

X. — Gewiss Haben sie recht, da sie die Macht 
Haben, sich Recht zu verschaffen. Glaubst du, 
icK lächele nicht über diese kleinen buckeligen 
Waldbauern zu Hause, die sich das ganze Jahr 
placken, damit ieli fremde Länder sehen und auf 
einem Schloss wohnen kann. Dumme Kerle I Wäre 
ich an ihrer Stelle, machte ich es, wie sie jetzit 
zu tun gedenken. 

JOHAN. — Du gibst also zu, dass sie recht 
Haben ? 

X. — Natürlich, aber wir haben auch recht, 
Widerstand zu leisten, indem wir unsere Macht, 
das Militär, benutzen ! Merke, das ich nicht von 
Gerechtigkeit spreche, denn das ist nur ein Wort, 
und Gerechtigkeit gibt es nicht. In die Höhe 
streben und niederreissen, was oben steht, ist 
ein Naturgesetz, das nicht zu ändern ist. 

JOHAN. — Glaubst du, dass der Arbeiter über 
die WaffenmacHt siegen wird? 

X. — Sicher! Das Militär kann eine unehr- 
liche Arbeit nicht hindern; nicht verhindern, 
dass eine Grube durcH Nachlässigkeit unter Was- 
ser gesetzt, dass eine teuere Maschine von einem 
Steinsplitter, den man zwischen zwei Räder wirft, 
verdorben wird. Nein, mein Freund, nicht für den 
Sozialismus arbeiten diese starken Individualisten ; 
es ist der gesunde Anarchismus, der freie Kampf 
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ums Dasein, der sich nähert, in dem die Starken 
herrschen werden. Wir sind zu gebildet oder 
zu schwach, um dieselbe Barbarei wie sie anzu- 
wenden, darum gehen wir unter, und mit uns die 
Kultur. Ich habe den riesenhaften Orient gesehen, 
der in das letzte Stadium der Illusion einge- 
treten ist; bald wird auch Europa daliegen, aber 
eine unschöne Leiche. 

JOHAN. — Du glaubst nicht, dass die Oe- 
sellschaft zum Wohl der Mehrheit zu ändern ist? 

X. — Nein, denn es ist zu wenig Homogenität 
in einer Entwicklung von vielen Qraden. Ange- 
nommen, man versucht, nach der Revolution zu 
organisieren, so werden zu viele Streitfragen vor- 
handen sein. Ein Haupt, ein Präsident oder ein 
Wortführer muss mit allgemeinem Stimmrecht 
gewählt werden. Olaubst du, dass die Katho- 
liken einen Protestanten haben wollen? Die Re- 
gierung soll einen Mittelpunkt erhalten. Olaubst 
du, dass die Deutschen ihn in Paris oder die 
Engländer ihn anderswo als in London haben wol- 
len? Abgeordnete sollen gesandt werden. Glaubst 
du, dass die Frauen, die Mehrheit sind, einen 
Mann wählen? Eine Arbeitergemeinde soll ent- 
stehen. Olaubst du, die Bauern werden die Ar- 
beiter herrschen lassen? Und in hundert Jahren 
wird es Monarchisten geben, die intrigieren, 
Papisten, die intrigieren, Posivitisten, Kollek- 
tivisten, und — Anarchisten, die nicht organi- 
sieren wollen ; und Anarchisten sind wir im Orunde 
alle: niemand über uns, das ist der Anarchismus. 

JOHAN — Ja, aber der Sozialismus . . . 

X. — Idealismus! Die Philosophie der Wün- 
sche ! Wenn eine Sozialisierung möglich wäre, so 
hätten die Sozialisten wohl damit anfangen kön- 
nen, dass sie sich einigten, aber keiner will seine 
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Ansicht aufgeben. Wie soll man da erwarten, 
dass sie unten ihre Arbeitskraft aufgeben und 
oben ihr Kapital? Hast du heute irgendein Zei- 
chen gesehen, das darauf hindeutet, dass man die 
Persönlichkeit aufgeben will? Hat man nicht im 
Gegenteil die glänzendsten Beispiele einer ent- 
gegengesetzten Bewegung gesehen ? Schlagen nicht 
die grossen Führer ihre eigene Richtung ein, um 
nicht in Scharen gehen zu müssen? Sieht es nicht 
aus, als fürchten die Menschen einander zu be- 
rühren, um nicht von fremder Persönlichkeit an- 
gesteckt zu werden? Auf einen Fleck gesammelt, 
würden sie wohl besser für ihre grosse „Sache" 
arbeiten könnem Warum sieht man keine Schu- 
len mehr in Kunst oder Literatur? Hat Zola 
einen Schüler? Niemand will mehr Untertan sein I 
Und in der Politik? Die Bündnisse ändern sich 
mit jedem Jahr, die Parteien schlagen sich in 
Stücke, weil niemand dem Chef gehorchen will 
und niemand ein gehorsamer Chef sein will. Und 
wieviele sozialistischen Zweige hat man nicht 
schon? Alle Zeichen deuten darauf, dass der 
Sozialismus gegen den Strom schwimmt, und dar- 
um kommt er nicht vorwärts ! Nein, nein, auf 
Revolution geht es, aber nicht auf Verbrüderung 1 
Alte Klassen werden abgeschafft, aber von neu- 
gebildeten ersetzt; der Strich wird herabgesetzt, 
aber nicht fortgenommen ; und das mag gut sein ! 
Keine Idealen Forderungen I 

— Es ist merkwürdig, fuhr X fort, dass du, 
der an nichts glaubt, weder an Gott noch an das 
Weib noch an die Kunst, an die Armut und den 
Arbeiter glauben kannst. Versuch zum Zeitvertreib 
mit deinen Büchern, deinen Erfahrungen und dei- 
nem Kombinationsvermögen auch die Armut zu 
entlarven, wie du die Kunst entlarvt hast. Ver- 
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such auch' von der die andere Seite zu sehen ! 
Vielleicht ist sie auch Humbug, wenn alles zusammen- 
kommt. 

Johan überlegte eine Weile; dann, nachdem er 
sich eine Zigarette angesteckt und einige Schritte 
durchs Zimmer gemacht hatte, begann er: 

— Es kommt mir zuweilen so vor, als käme» 
unsere Ansichten nicht durch reine Oedanken- 
akte zustande, sondern durch den Selbsterhal- 
tungstrieb, das Bedürfnis, oder was wir Interesse 
nennen. Es ist keine Ansicht, sondern ein Glaube, 
und der Glaube entsteht, will mir scheinen, durch 
einen Willen, denn um zu glauben, muss man 
glauben wollen, einen Wunsch haben, dies zu 
glauben; ein Interesse daran haben, dass es so 
ist. Darum sind gewöhnlich die höheren Klasse« 
konservativ, weil sie an einer Veränderung zu 
verlieren haben, und die unteren liberal, weil sie 
zu gewinnen haben. Hat eine Mehrheit ein Inter- 
esse, so dichten sie ein Programm, setzen dessen 
Wahrheit durch, ohne sie zu beweisen; und dann 
wird solange an die Gehirne geklopft, bis die 
das Interesse einsehen und das Programm anneh- 
men wie einen Glauben. Jetzt helfen nicht mehr 
klare Beweise, nackte Tatsachen, scharfe Wider- 
legungen, sondern der Glaube sitzt fest, bis das 
Interesse befriedigt ist. Als in der Gegenwart das 
Gerede von der Armut aufkam, wirkte es sofort 
auf die meisten Gehirne, denn es existiert eine re- 
lative Armut in allen Klassen, weil viel mehr 
haben will, weil auf der sozialen Skala das Ge- 
setz des Steigens den Menschen veranlasst, die 
Ausgaben zu erhöhen; denn das Steigen soll sich' 
In Kleidung, Lebensart, Wohnung äussern. Ich 
glaube, die ganze Gesellschaft lebt auf Borg, 
Kredit, Spekulation; und ein Grosskaufmann kann 
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arm sein, obwohl er ein Einkommen von 30 000 
hat, wenn nämlich sein Haushalt 40 000 kostet. 
Dagegen glaube ich anderseits, dass kein vernünf- 
tiger Mensch zu hungern braucht, denn die Le- 
bensmittel sind sehr im Preis gefallen, weil sie 
in so unerhörter Menge produziert werden. 

Die erste Ursache zur Armut, der selbstver- 
schuldeten, ist das Christentum, das auf den Un- 
tergang der Welt wartet und die Armut predigt, 
das Irdische verachten und den Himmel übertrie- 
ben achten lehrt. Das Christentum wollte Güter- 
gemeinschaft: die Apostel verliessen ihr Hand- 
werk, trieben sich umher und bettelten, und seit- 
dem betteln Mönche und Priester bis heute. Nun 
liegt auch ein Naturtrieb dahinter, dass man sich 
der Arbeit entledigen will, denn der Mensch ist 
nicht zum Arbeiten geboren, er ist dazu gezwungen 
worden: dadurch, dass er nach Norden auswan- 
derte, dass die Erde ausgesogen wurde, und so 
weiter; und dieser Zwang hat nicht Anpassung 
werden können. Darum ist es ein Gesetz, dass 
der Arbeiter so wenig Arbeit und so schlechte 
Arbeit wie möglich leistet, und dass der Arbeit- 
geber so niedrig bezahlt, wie er kann. Wir sind 
ja einig, dass die Aufgabe des Lebens darin be- 
steht, das Leben so angenehm wie möglich zu er- 
halten, bis man stirbt, und darum müssen wir ent- 
weder Arbeit abschütteln und sie andern aufer- 
legen, oder wenigstens die Ausgaben verringern, 
oder die Einnahmen vermehren, oder für die Kin- 
der oder das Alter sparen. Durch die Verachtung 
des irdischen Lebens, die jedoch mehr eingelernt 
als aufrichtig ist, haben die Menschen, die den 
Himmel sicher zu haben glaubten, ihre irdischen 
Pflichten vernachlässigt. Lehren wie die: Sorge 
nicht für den morgenden Tag, sieh die Vögel 

Strindberg, Entwicklung einer Seele 20 
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unter dem Himmel, haben ein leichtsinniges Ge- 
schlecht geschaffen, das nicht an den morgenden 
Tag denkt. Das ist ein Grund zur Armut. 

Dann kommt die Erziehung. Das Geld gibt dem 
Wert keinen konkreten Ausdruck und ist ein ge- 
fährlicher Wertmesser. In der Hand des Kindes 
tritt es zum erstenmal entweder als Bestechung 
oder als Genussmittel auf (Näschereien kaufen). 
Welch grenzenloser Leichtsinn, dem Kind falsche 
Vorstellungen über den Wertmesser der Existenz- 
mittel zu geben. Dann kommt der Jüngling mit 
seiner romantischen Verachtung des Geldes, weil 
er von den Eltern alles geschenkt erhalten hat 
und nicht weiss, was Geld ist. „Das schnöde 
Gold/ 1 das „kleinliche Geld" — welcher Wahn- 
sinn in diesen Phrasen. Das Geld, das den Stick- 
stoff enthält, den er für seine Ernährung nötig 
hat; die Wärme, die sein Blut- haben muss; den 
Phosphor, mit dem sein Gehirn denken soll ! 
Ist das kleinlich? O Romantik, o Idealismus ! 
Nein, stellen wir das goldene Kalb wieder auf, 
aber eine goldene Kuh mit grossen Eutern, aus 
denen die Säfte des Lebens strömen; Säfte, die 
der Bauer mit seiner Arbeit aus der Erde ge- 
wonnen, nicht einen Märchenesel, der Goldmün- 
zen fallen lässt, wenn man ihn am Schwanz zieht ! 
Ach, die klugen, die intelligenten, die realistischen 
Juden, die wir heute beneiden, nachdem wir sie 
angeblich verachtet haben, sie gaben dem Himmel 
den zehnten Teil des Geldes, behielten at>er die 
neun Teile für den morgenden Tag. Wann werden 
wir zivilisiert werden, dass wir nicht wie die 
Wilden in den Tag hineinleben, sondern an unser 
Alter und unsere Kinder denken. Wir essen und 
trinken sechsmal mehr, als wir nötig haben, kau- 
fen zehnmal mehr Kleider, als wir verbrauchen, 
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um einst betteln zu müssen ! Das ist uns recht, 
und wir leiden, was unsere Handlungen wert 
sind. In meiner Jugend galt Sparsamkeit für ein 
Laster. Ein Kamerad, der für sein Geld nicht 
Punsch spendieren oder es verleihen wollte, wurde 
geizig genannt und verachtet. Einer, der in Ver- 
dacht kam, dass er Geld „verstecke", wurde aus- 
gestossen. Welche Erziehung I Doch es ist noch 
ein Glück, dass man auf die Erziehung die Schuld 
schieben kann ! 

Aber es gibt noch einige Ursachen zu der wirk- 
lichen Armut. Eigentümlich findest du es wie ich, 
dass die Frau zuerst den Schrei gegen die ,Ehe 
erhob, da der Familienversorger allen Anlass ge- 
habt hätte, es zu tun. Man bedenke doch, die 
Hälfte der Menschheit lebt auf Kosten der andern 
Hälfte. Die Frau hat dadurch, dass sie vom Geld 
des Mannes lebt, den Begriff vom Wert des Gel- 
des verloren, denn das Geld, das man nicht selber 
erarbeitet hat, kann man nicht schätzen. Warum 
klagen alle Frauen darüber, dass der Mann nicht 
froh aussieht, wenn sie kommt und Geld zum 1 
Haushalt verlangt? Weil er nicht froh aussieht I 
Wie sollte er das können? Heute als Junggeselle 
hat er zwölfhundert Kronen und kann leben. Im 
nächsten Jahr hat er Weib und Kind und Magd 
bei denselben zwölfhundert Kronen. Sein per- 
sönliches Einkommen ist also auf vierhundert Kro- 
nen herabgesetzt, und er soll doch froh aussehen. 
Kommt hinzu, dass die Frau immer etwas besser 
als der Mann gekleidet ist, und dass sie ihre 
Kinder noch etwas besser kleiden will, so kann 
man sich vorstellen, wie er arbeiten muss. Er darf 
nicht klagen, sie aber kann nörgeln, so viel sie 
will ! Die halbe Menschheit mit unproduktiver Arbeit 
beschäftigt! Wiekannes da anders sein, als es ist? 

20* 
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Besonders muß man an die Stellung des ver- 
heirateten Arbeiters denken. Er verheiratet sich 
mit einem Dienstmädchen. Sie verheiratet sich, 
um nicht dienen oder arbeiten zu müssen. Aber 
sie hat in besseren Häusern feinere Lebensge- 
wohnheiten angenommen, die sie in ihre eigene 
Häuslichkeit mitbringt. Und jetzt braucht sie sich 
nicht vor Kindern zu fürchten, denn sie hat einen 
Mann, der sie versorgt, während sie als Unver- 
heiratete es vielleicht hätte selber tun müssen. % 
Ist nicht ihre Stellung verbessert und seine ver- 
schlechtert; und doch klagt sie. Ihre Arbeit in 
der Häuslichkeit ist dem Mann nichts wert, denn 
er hat in der Kneipe besser und billiger gegessen. 
Den Nutzen, den sie im Hause leistet, leistet sie 
also für eigene Rechnung, und der Mann ist ihr 
durchaus keinen Dank schuldig. 

Die Familie ist eine Verschwendung, die der 
Arbeiter entgelten muß, und gegen die unpro- 
duktive Frau, die an seinem Lohn zehrt, müßte er 
zunächst seinen Reformversuch kehren, und dann 
gegen die überzähligen Kinder. Die Familie kann 
von der Familiengenossenschaft abgelöst werden, 
mit einer einzigen Küche und einer einzigen Kin- 
derstube; und die Frau müßte in Arbeit gehen, 
statt wie jetzt mit Klagen und Drohungen zu 
kommen; gleichzeitig müßte sie von dem, was 
sie verdient, zu ihrem und der Kinder Unterhalt 
beisteuern. Dadurch würde der Familien versorger 
von der Sklaverei befreit werden; und das wäre 
auch der rechte Weg zur Gleichstellung der Ge- 
schlechter, wenn auch Gleichheit da nicht zu- 
stande kommen kann. 

Also: neue wissenschaftliche Erziehung für unsere 
Kinder; kein Geld für Näschereien; Buchführung 
und Sparbüchsen; die Frau zu strenger, prodük- 
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tiver Arbeit angehalten; Familiengenossenschaft; 
Respekt vor dem schnöden Gold, und Neuvergol- 
dung des goldenen Kalbes, das allen Kirchtürmen 
aufgesetzt werden soll. 

— Nun, hängt das zusammen? fragte Johan, 
ausser Atem, und blieb am Fenster stehen. 

X. — Ja, aber die Prostitution war nicht dabei. 

JOHAN. — Die steht nicht im Zusammenhang 
mit der Armut ! Siehst du, das prostituierte Weib 
hat mich nie düpiert. Würde der Staat es in die 
Hand nehmen, dürfte es nicht mit Handschuhen 
geschehen ! Derselbe sittliche Staat, der ehrliche 
Männer ins Gefängnis wirft, weil sie so wichtige 
Fragen wie die geschlechtlichen zu lösen suchen, 
müsste folgerichtig solche genusssüchtige, trunk- 
süchtige, faule Taugenichtse, die ein so schmutzi- 
ges Gewerbe treiben, ausscheiden. Und diese Gift- 
händlerinnen haben die Schuld auf den Mann ge- 
worfen und bringen zartnervige Schwestern dazu, 
die Kontrolle ihrer falschen Waren abzuschaffen, 
während jeder andere Gifthandel unter strenger 
Kontrolle steht. 

X. — Ja, aber die Frau hat das Gift nicht 
bereitet. 

JOHAN. — Doch, alle diese Märchen von gif- 
tigen Würmern aus den Südseeinseln sind Lüge. 
Es ist eine Prostituierte, die durch Unsauberkeit 
das Gift erzeugt hat, denn ein Mann kann nicht, 
wie er geschaffen ist, die Quelle der Ansteckung 
sein ! Da habe ich Frau Alving die ganze Wahr- 
heit über ihre „Gespenster' 1 ins Gesicht gesagt. 

X. — Aber die verführten Mädchen? 

JOHAN. — Die werden Ammen, Dienstmädchen 
oder verheiraten sich. Die Prostituierten sind eine 
besonders lebensfrohe Sorte, die man als Evo- 
Kttionist nicht schwarz machen, aber auch nicht 
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hätscheln soll. Frag sie, ob sie in Dienst gehen 
wollen, und ob Arbeitslosigkeit die Ursache war. 
Man hat ihnen Dienst gegeben, aber sie haben 
ihn wieder verlassen und sind zu ihrem Gewerbe 
zurückgekehrt. Sie haben ihre Laufbahn gewählt, 
weil sie die lieben. Auf einer andern höhern 
Stufe würden sie Maitressen oder untreue Frauen 
sein. Es ist Natur bei ihnen ! 

X. — Du glaubst doch jedenfalls, dass die Ar- 
mut selbst verschuldet sein kann. 

JOHAN. — Ich glaube es leider aus Erfah- 
rung zu wissen, und ich glaube, dass Kapital 
flicht Diebstahl zu sein braucht. Sieh hier eine 
Dichtung, die wirklich sein kann. Eintausend spar- 
same Menschen, die in ehrlicher Arbeit ihr Geld 
zurückgelegt haben, statt es zu verkneipen- bil- 
den eine Aktiengesellschaft, die eine Kohlengrube* 
kauft. 

X. — Da haben wir die Kehrseite von „Ger- 
minal". 

JOHAN. — Eben ! Dann kaufen sie eine Dampf- 
maschine. . . . 

X. — Die der Arbeit von Maschinenarbeitern 
gestohlen ist. 

JOHAN. — Nein I Die von einem kooperativen 
Arbeiterverein, der für eigene Rechnung Dampf- 
maschinen fabriziert, gekauft ist! Wo liegt nun 
der Diebstahl? 

X. — Ich will ihn nicht aufsuchen ! 

JOHAN. — Siehst du jetzt, dass der unsicht- 
bare Aktienbesitzer in „Germinal" kein Dieb zu 
sein braucht ! Wer aber fremdes Eigentum zer- 
stört, der ist ein Dieb; wer unehrliche Arbeit 
macht, ist ein Dieb. Weisst du, dass es beim 
Glasbläserstreik in Belgien Arbeiter mit einem 
Einkommen von zwanzigtausend Francs waren, 
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welche die Zerstörung des Maschinenhauses an- 
ordneten, weil ihr Einkommen nach der Erfin- 
dung einer Maschine gesunken war, die sie alle 
und künftige Arbeiter von der Schwindsucht ret- 
ten sollte. Das war der arme Arbeiter ! Hunrbug, 
Sir! 

X. — Und die soziale Frage, wie geht es mit 
der? 

JOHAN. — Die soziale Frage ist eine An- 
steckung von dem grossen Lustseuchenhaus, der 
Grossstadt. Es ist Fäulnis, sowohl Arbeiterfrage 
wie Frauen frage ! Sieh hinaus über dieses Land, 
über die Dörfer! Gibt es hier eine soziale Frage ? 
Gibt es hier Taugenichtse von Arbeitern; gibt es 
hier Blaustrümpfe, nervenkranke Damen; gibt es 
hier Prostitution; gibt es hier überhaupt veneri- 
sche Krankheit; gibt es hier unterdrückte Frauen? 
Und die Armen, die existieren, geniessen Unter- 
halt von der Gemeinde ! Warum gibt es hier keine 
soziale Frage? .Weil man noch nicht mit Ma- 
schinen arbeitet, nicht ein Nervenkranker wird, der 
nicht müde ist, wenn der Abend kommt; weil 
die'körperliche Arbeit den Menschen gesund macht 
und ihm einen guten Schlaf gibt, der das Gehirn 
klar von Idealismus und Sozialismus hält; das 
sind bloss Krankheiten, die von Faulheit bei der 
Maschine kommen, die weder Gehirn noch Mus- 
keln ermüdet; weil man abends schlafen geht 
und nicht in Kneipen und Theatern hockt; weil 
die Geschlechter ihre Jugend benutzen dürfen, 
ohne die Ehre zu verlieren, und weil kein Mädchen 
ihre Gunst verkauft; weil man unbewusst konse- 
quent nach der mechanischen Weltordnung lebt 
und sich nicht der ersten Bedingungen für orga- 
nisches Leben und Wohlbefinden, atmosphärische 
Luft, Licht der Sonne und Dunkel der Nacht, 
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körperliche Bewegung, freies Geschlechtsleben be- 
raubt. Und darum lebt die Lebensfreude nur hier 
und immer hier! Hier ist die politische und die 
soziale Frage gelöst, so gut sie gelöst werden 
können. Hier ist keine Monarchie mit ihrem Aber- 
glauben, keine Berufsarmee, keine Legion von 
Beamtenparasiten, keine Künstler- und Schrift- 
stellerproletarier. Hier sind keine Landeshaupt- 
leute und Bischöfe, keine privilegierten Stände. 
Hier ist Religionsfreiheit, Druckfreiheit, Gedan- 
kenfreiheit und Äusserungsfreiheit; hier ist all- 
gemeines Stimmrecht; hier sind kaum Klüfte zwi- 
schen den Gesellschaftsklassen; hier ist Gleich- 
stellung, wenn nicht Gleichheit; und hier gibt es 
sparsame Menschen, die zwei Centimes zurück- 
legen, wenn sie vier verdienen; hier ist gesel- 
liger Geist und ziemliche Einigkeit; hier hat man 
Mitleid mit Armen und Kranken; hier ist ein- 
heitlicher Unterricht für alle; hier ist das libe- 
rale und neuliberale Programm von ganz Schwe- 
den und ein Teil des sozialistischen Programms 
verwirklicht ! 

X. — Das auch? 

JOHAN. — Ja, es gibt überall Konsumvereine, 
welche die wirklich überflüssigen Zwischenhände 
unnötig machen; hier unten in meinem Dorf ist 
eine Käsegenossenschaft: alle liefern ihre Milch 
ab und machen ihren Käse gemeinsam. Wenn 
ich Bebel einige Monate hier hätte, würde ich 
ihm zeigen, dass Europa nicht Berlin ist, dass 
sein Sozialismus ein Lokalpatriotismus ist, dass 
die soziale Frage ausserhalb von Berlin auf an- 
dere Art gelöst werden kann. Ich würde ihm 
seinen Idealstaat zeigen, in dem es die Grossstadt 
nicht gibt, in dem der Privatsozialismus den Staats- 
sozialismus ersetzt, in dem Industrie und Ackerbau 
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sich bereits verbunden und einen mässigen Wohl- 
stand hervorgerufen haben. 

X. — Ja, aber die Schweizer wandern in Mas- 
sen aus ! 

JOHAN. — Da tun sie recht, wenn sie sich 
nicht finden können. Ich möchte Auswanderung 
oder Export aller Unzufriedenen empfehlen, so- 
weit sie nicht nötig sind, um den alten Staat 
zu sprengen, wie er sich in Berlin und Stock- 
holm vorfindet; und soweit es nicht Heilmittel 
gegen das angebliche Elend gibt, die erprobt 
werden müssen, wenn der alte Staat (und die 
Kirche natürlich) gestürzt sind. 

X. — Und die heissen? 

JOHAN. — Es gibt noch eine res nullius, ein 
Eigentum, das niemand gehört: und das ist der 
unbebaute Boden. Den kann und muss der Staat 
zum Versuch an Bauernsöhne, Kätner, Instleute 
verteilen; oder ihn arbeitslosen Arbeitern aus den 
Städten überlassen, entweder gegen eine billige 
Rente oder als staatliche Ackerbaukolonie. Die 
Folgen werden sein: die Einwanderung nach der 
Stadt vermindert sich ; die Konkurrenz unter den 
Arbeitern nimmt ab; die Löhne steigen in hohem 
Grad; die Grossindustrie geht zurück, da sie 
nicht mehr lohnend ist; die Dienstboten erhöhen 
ihre Forderung; das letzte hat die Wirkung, 
dass die Frauen zu gesunder Arbeit angehalten 
werden, die Grillen und Unzufriedenheit vertreibt; 
der Luxus nimmt ab; und das hat die Wirkung, 
dass die Luxusindustrie sinkt. Ferner : eine gemein- 
same Erziehung; Demokratisierung der Sitten, 
indem man zum Beispiel auf der Eisenbahn eine 
einzige Klasse einführt, wie einen einzigen Titel; 
freiwillige Konsumversicherungsgesellschaft für 
Selbsthilfe und so weiter, und so weiter. 
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Das alles ist aber von keinem Wert in einer 
alten Staatsgemeinde und kann in der nicht errun- 
gen werden; darum müsste man zuerst in den 
veralteten Staaten einen, einzigen überlegten gros- 
sen Angriff gegen den alten Staat richten, statt 
die Kräfte an übertriebenen Forderungen und 
Einfällen zu zersplittern. Die Gesellschaft wird 
umgestaltet werden, daran ist nicht zu zweifeln ; 
alles entwickelt sich natürlich zu Assoziierung, 
denn die Menschen sind von der schweren Kon- 
kurrenz erschreckt worden ; es wird einmal zu 
den Vereinigten Staaten von Europa kommen, aber 
nicht morgen ; alle Anneen werden auf ein ein- 
ziges kleines europäisches Verteidigungsheer ge- 
gen Asiaten reduziert werden, aber nicht über- 
morgen ; wir werden nüchtern werden und Gleich- 
stellung wird eintreten; es gibt bereits Vola- 
pük und internationale Briefmarken; aber eine 
neue Gesellschaftsform kann es nicht geben, be- 
vor nicht alle Parteien, Sozialisten, Kollektivisten, 
Emanzipateure, Phrasenradikale, Freihändler und 
Schutzzöllner sich zu einem einzigen grossen Bund 
zusammengetan haben, um Monarchie, Staats- 
kirche, Bischöfe und Landeshauptleute auszuroden, 
und das alte gute Programm von 1867 verwirk- 
licht haben. Fahren sie wie bisher fort, alles 
zusammenzurühren, so wird es ein Pfannkuchen, 
den die Alten allein essen werden, nachdem wir 
den Zucker darauf gestreut haben ! Ja, so stehts ! 

Aber fort mit der verwünschten Weichlichkeit. 
Aus Weichlichkeit wagt kein Mann von Nerven 
und Muskeln vorzutreten und die Führung zu 
übernehmen, ohne sich auf sein Herz zu schlagen. 
Es ist Weichlichkeit unsere Unsitten und unser 
Leichtsinn und unsere Verschwendung; aus Weich- 
lichkeit sind wir nachsichtig mit armen Faulen- 
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zern, mit nervösen Damen, mit genusssüchtigen 
Jünglingen; wir sind weichlich gegen Hunde und 
Piepvögel; wir sind weichlich mit Grundsteuern 
und ewigem Frieden, Getreidezöllen und Arbeiter- 
universität — ja, es ist Weichlichkeit, nützliche 
alte Menschen zu lehren, wie die leuchtenden 
Punkte des Himmels genannt werden; wie Ra- 
phaels Geliebten umgetauft wurden ; was Mirabeau 
im Reithaus schwatzte. Das verwünschte Herz 
hat die Weichlichkeit gebracht und dem Grosshirn 
die Kraft genommen. Wer aber kam mit dem 
Herzen und nahm dem Manne die Kraft, den 
Willen, die Handlung? Stuart Mill sagt, es sei 
das herzlose Weib, das mit dem grossen Herzen 
kam und des Mannes Grosshirn zunichte machte. 
Stuart Mill, Stuart Mill, du liessest dich auch 
verweichlichen, aber damals warst du Mann, als 
du schriebst: 

„Die Ehefrau ist ein Bundesgenosse der allge- 
meinen Meinung. Ein Mann, der in Ehe mit einer 
Frau lebt, die an Intelligenz niedriger als er steht, 
findet in ihr beständig ein Gegengewicht, oder, was 
schlimmer ist, einen Hemmschuh bei jedem Streben, 
über die allgemeine Meinung hinauszukommen. Wenn 
ein solcher Einfluss in jeder Häuslichkeit herrscht, 
ist es da sonderbar, dass sich die Männer im allge- 
meinen nicht über dieses achtenswerte Mittelmass er- 
heben, das ein so ausgeprägter Zug unserer Zeit 
zii werden beginnt?" 

Johan hatte so gesprochen, dass ihm die Lippen 
blau waren. Jetzt machte er das Fenster auf und 
sah über die Landschaft hinaus, wie die Sonne 
den Säntis und die Glarner Alpen beschien, wäh- 
rend das ganze Tal unten von Gesang, Glocken- 
geläut und Jodeln widerhallte. 

— Schreib das nieder, was du eben gesprochen 
hast, sagte der Freund, wenn du es wagst ! 
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— Ja, das will ich tun, antwortete Johan, und 
das soll der Schluss des zweiten Teiles vom 
„Sohn einer Magd" werden. 

— Und der dritte, wovon wird der handeln? 

— Frage die Zukunft ! 
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19. 
Mystik 
' — vorläufig noch Mystik 
(1886) 

Es gab vor einigen Jahren in Frankfurt am 
Main einen Wundertäter, der Kranke durch Auf- 
legen der Hände heilte, ganz wie Dr. Charcot 
in Paris und die Lehrer am gymnastischen In- 
stitut. Doch der Wundertäter hatte die Angewohn- 
heit, während des Aktes Gebete zu sprechen, was 
Dr. Charcot nicht tun soll. Da der Mann unge- 
bildet war und keine Erklärungsgründe für seine 
heilende Fähigkeit finden konnte, schrieb er es 
ganz bescheiden einer höheren Macht als sei- 
ner zu. 

Als der arme Mann die Aufmerksamkeit eines 
hochstehenden Siechlings auf sich lenkte und mit 
dessen Kur Ehre einlegte, wurde es bald ins libe- 
rale Programm aufgenommen, den Wundertäter 
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zu hecheln. Es erhob sich ein Sturm gegen ihn, 
und jeder Freisinnige sah es als eine Pflicht gegen 
sich selbst und seine Auftraggeber an, mindesten* 
einmal in der Woche auf den Wundertäter loszu- 
ziehen, der nun zum Scharlatan gemacht wurde. 
Die Ärzte, welche die Methode unwissenschaft- 
lich und gefährlich für den allgemeinen .Gesund- 
heitszustand fanden, schössen natürlich mit dem' 
groben Geschütz; und jeder Gebildete musste 
unter der erdrückenden Macht der Mehrheit ein 
Schimpfwort zur. Hand haben, um dem Verdacht, 
Anhänger des Wundertäters zu sein, zu entgehen. 
Die Tatsache blieb indessen bestehen: der Mann 
heilte gewisse Krankheiten, besonders die Ner- 
venleiden, durch Händeauflegen (und Gebet). 

Ich hatte den Mann nie gesehen, hörte das Ge- 
schrei und hütete mich, einen Zweifel gegen die 
wütende öffentliche Meinung zu erheben, der mich 
und meine Familie ins Unglück stürzen konnte. 
Doch auch das Schweigen war gefährlich, denn 
Inquisitoren gingen überall umher und lasen im 
Schweigen der Menschen eine geheime Anhänger- 
schaft Ich wurde bald verdächtig, und da ich 
Arzt war, musste ich mich gegen den „Scharlatan" 
aussprechen, obwohl ich weder ihn noch sein Ver- 
fahren gesehen hatte. 

Über das Händeauflegen hatte ich eine An- 
sicht, da ich durch Streichen Kopfschmerz zu hei- 
len pflegte; was das Gebet für eine Macht dabei 
hat, darüber hatte ich mir keine Ansicht gebildet. 
Denn ich war Atheist. Ich verwarf diese Macht 
auf Grund eines kategorischen Postulats, das mir 
befahl, alles zu verwerfen, was die Wissenschaft 
auf ihrem gegenwärtigen Standpunkt verwirft; 
und ich hatte erst kürzlich einen Arzt in Ver- 
gessenheit und Elend stürzen sehen, weil er, nur 
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zur Untersuchung, die vierte Dimension ange- 
nommen. Doch ein Ereignis, das gleich darauf 
in meinem eigenen Haus eintrat, zwang mich 
gegen meinen Willen und gegen mein Interesse, 
die Frage nach der Macht des Gebets vorzu- 
nehmen. 

Da ich nur einige schwache psychologische Er- 
klärungsgründe gefunden habe, die eine längere 
Gedankenarbeit verlangen, um entwickelt zu wer- 
den, kann die Frage vorläufig nur unter das 
Mystische rubriziert werden, weil mystisch das 
ist, was man bisher nicht genügend hat erklären 
können. 

Hier der Verlauf der Sache: 

Ich werde eines Nachts von meiner Frau ge- 
weckt, die mit Gebärden der Verzweiflung meldet, 
meine siebenjährige Tochter habe Krämpfe be- 
kommen. Nachdem ich mir die Kleider überge- 
worfen habe, gehe ich in die Kinderkammer. 

In ihrem Bettchen lag meine Tochter im Starr- 
krampf. Die Glieder waren steif, die Daumen 
waren nach innen gewandt; die Augen waren blut- 
unterlaufen und stier, das Gesicht blau. Alle 
Zeichen gaben an die Hand, dass es ein Anfall 
von Epilepsia nocturna, nächtlicher Fallsucht, sei. 
Ich ging sofort zum Medikamentenschrank; nahm 
Bromkalium und Belladoina und beruhigte meine 
Frau, es werde gleich vorüber sein. 

Wenn ich auch selbst nur wenig Vertrauen in 
die Mittel setzte, jagte mir die Verzweiflung mei- 
ner Frau einen unerschütterlichen Glauben ein; 
und obwohl ich selbst fürchtete, das Liebste, was 
ich besass, zu verlieren, wurde ich von einer un- 
beschreiblichen Ruhe ergriffen, als ich meiner 
Frau Ruhe einsprach, ganz wie der Berauschte 
nüchtern wird, wenn er einen anderen berauscht 
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sieht und ihn nüchtern machen will. Ich mass 
die Dosen ab, ohne mit der Hand zu zittern, gab 
sie dem Kinde mit voller Zuversicht, es wieder- 
hergestellt zu sehen. 

Doch als die Wirkung ausblieb und der Anfall 
sich mit grösserer Kraft erneuerte, und mein Weib 
mir zweifelnde Blicke zuwarf, fiel ich zusammen. 
Hier war nur der Tod zu erwarten, denn das 
Kind war schwächlich und schien mir keine Wider- 
standskraft zu besitzen. 

Es war mir, als sei man im Begriff, mir ein 
Glied abzuschneiden, einen Teil meiner Seele zu 
exstirpieren ; und das war es auch, da ich diesem 
Kind Fleisch von meinem Fleich gegeben und 
meine Gedanken in sein Gedankenzentrum gegos- 
sen hatte. Machtlos, bestürzt, fühlte ich meine 
Kraft mit dem abnehmenden Leben des Kindes 
schwinden, und ich setzte mich ratlos auf den 
Stuhl, der neben dern^ Bette stand. Meine Frau 
war beim Bett auf den Boden gesunken und glich 
einer toten Masse. 

Wir hatten den Griff losgelassen, und die Sache 
schien ihren eigenen Gang zu gehen, da kein Ver- 
such zu Widerstand gemacht wurde. 

Plötzlich sehe ich, wie sich die Gestalt meiner 
Frau aufrichtet, wie sich ihre Hände zum Gebet 
falten; ihr Kopf beugt sich und der Rücken wird 
gerade. Ihre Lippen bewegen sich, und der kleine 
dünne Körper scheint sich mit Kraft zu füllen, 
die schlaffen Muskeln des Gesichts strecken sich 
und die Augen bekommen Glanz. 

— Tu etwas ! befiehlt sie mir. 

Und ich gehorche, wenn ich auch nicht weiss, 
was ich tun soll. Maschinenmässig und nur um 
zu gehorchen, lege ich meine eine Hand auf die 
Stirn des Kindes, die andere auf seine Brust und 
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bleibe so sitzen. Während meine Frau noch immer 
in leisem Gebet verbleibt, erneuert sich der An- 
fall unter meinen Händen, die gehoben werden, 
ohne Widerstand leisten zu können, denn ich war 
vollständig machtlos. 

— Bitte Gott, dass er uns hilft, befiehlt meine 
Frau. 

In diesem Augenblick schwebte mir Kants Wi- 
derlegung der Kraft des Gebets, Gottes Willen 
(in meiner Übertragung: Die Gesetze der Natur) 
zu ändern, vor, und ich betete natürlich nicht. 

Beim nächsten Anfall, als wir glaubten, alles 
werde zu Ende gehen, fasst meine Frau meinen 
Arm und ruft aus: 

— Sie stirbt ! Bete für sie ! 

In diesem Augenblick hört alle bewusste Ge- 
dankenkraft bei mir auf: ich vergesse Kant und 
den Atheismus, und unter dem Einfluss eines 
stärkeren Willens, als meiner augenblicklich ist, 
beginnen meine Lippen sich zu bewegen, und alte 
Worte, die ich seit fünfundzwanzig Jahren nicht 
wiederholt habe, kommen hervor. Mit den Wor- 
ten steigen alte Gedanken auf, mit den Gedanken 
wächst meine Stärke. Die Brust, die zusammen- 
gefallen war, füllt sich mit Luft; das Rückgrat, 
das sich gebogen hatte, wird gerade; meine Arme 
spannen sich, und ich fühle gleichsam einen Strom 
von neuer Kraft aus meinen Fingern ausstrahlen. 
Die Hoffnung wächst wieder, ein Optimismus be- 
mächtigt sich meiner, und ich glaube, das Kind 
mit blossen Händen heilen zu können. Sieh, wie 
einfach, will ich sagen, wie ich in einem oft wie- 
derkehrenden Traum zu sagen pflege, in dem 
ich die Kunst des Fliegens lehre. 

Ob das, was folgt, in ursächlichem Zusam- 
menhang mit dem Gebet steht, kann ich nicht vor 
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der Wissenschaft beschwören, aber folgendes trat 
ein: Solange ich betete (wenn ich es so nennen 
kann), blieb das Kind ruhig; «eine Weile aber, 
nachdem ich aufgehört, begannen die Paroxysmen 
wieder. Und ich betete von neuem, ich glaube 
(Gott verzeihe mir!), ich sprach das Vaterunser 
und den Segen fünfundzwanzigmal, und ich hätte 
Buddha angerufen, wenn ich einen Vorteil darin 
gesehen hätte. Gegen Morgen fiel das Kind in 
Schlaf und war gerettet! 

Was soll ich davon glauben? Meine Frau war 
überzeugt, dass Gott uns geholfen habe, doch 
darauf konnte ich nicht eingehen. Ich schämte mich 
sehr, wie nach einem Scharlatanstreich, doch die 
Hauptsache war erreicht, und meine Seele hatte 
keinen Schaden genommen, für die Zeit nicht, und 
hoffentlich auch nicht für die Ewigkeit. 

Dass es meine Nervenströme waren, welche die 
des Kindes durch Kontakt und Leitung regelten, 
davon hatte ich den unanfechtbaren Beweis der 
Wissenschaft; bleibt nur übrig zu erklären, wie 
das Gebet die Ströme wecken konnte, die anfangs 
sich passiv verhielten. 

Wenn ich meine religiöse Entwicklung von der 
Kindheit an durchgehe, glaube ich einige Spuren 
zu tiner Erklärung finden zu können, die, wenn 
sie heute noch nicht zufriedenstellend ist, doch in 
der Zukunft sich vielleicht zu einer Theorie aus- 
wachsen kann. Meine ältesten Erinnerungen füh- 
ren mich zu einer Zeit beständiger Furcht zu^ 
rück. Mir war bange vor der Dunkelheit, vor 
dem Donner, vor meinen stärkeren Geschwistern» 
vor meinem Vater. Es schien mir immer, als schwebe 
ein grosses Dunkel vor mir, das wahrscheinlich nichts 
anderes war als das Unbekannte im Leben und 
vielleicht die Zukunft selbst. 
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Der erste Qott, das heisst Beschützer, den ich 
kannte, war meine Mutter. In ihre Arme flüch- 
tete ich mich, wenn diese Panik vorm Dunkel 
mich überfiel. Sie tröstete mich, beruhigte mich, 
verband meine Wunden, lehrte mich die Ursachen 
für alle diese erschreckenden Wirkungen, die ich 
sah. Als ich aber etwas Verstand bekam, lehrte 
sie mich zu Gott beten. Es war abends, wenn ich 
mich niederlegte und das Licht gelöscht werden 
sollte. Sie lehrte mich, dass er über uns wache, 
wenn wir schlafen, und dass er alle bösen Mächte 
bekämpfen könne. Doch — hier schob sie wieder 
den Gott der Furcht und des Opfers ein — 
er beschütze nur die, die artig und gehorsam 
gegen ihre Eltern seien. Das letzte sprach mich 
weniger an und war unnötig, denn ich hatte vor 
meinem Vater Furcht genug, um nicht ungehorsam 
zu sein. 

Seitdem betete ich stets des Abends, und ich 
schien von aussen eine ungeheure Ruhe zu holen, 
die ebenso stark war wie die, die meiner Mutter 
mir früher gegeben hatte. Aber des Morgens, 
wenn es heller Tag war, betete ich nicht, wahr- 
scheinlich weil ich nicht mehr bange war. 

Diese Gewohnheit zu beten hing mir lange an. 
Ich betete, als ich zur Schule ging, dass ich meine 
Aufgaben könne; ich betete auf dem Heimweg, 
dass ich gutes Mittagessen bekomme. Und konnte 
ich meine Aufgaben nicht und bekam ich schlech- 
tes Mittagessen, so vergass ich zu kontrollieren; 
oder ich war bereits ein solcher Fatalist, dass ich 
glaubte, es sei Gottes Wille, mich nicht zu er- 
hören; oder ich übersah den Misserfolg, um mir 
nicht für ein anderes Mal die Zuversicht, dass 
Gott mit mir sei, zu rauben. 

Besonders erinnere ich mich an eine Gelegen- 
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heit, wo die Macht des Gebetes mir augenblicklich 
wirkend und unfehlbar erschien. Ich war acht 
Jahre und in Pension bei einem Küster auf dem 
Lande. Die Kirche lag gleich neben der Wohn- 
stätte und stand im Sommer meist offen. Wir 
Jungen waren hineingelaufen, um zu spielen, und 
in meiner Wildheit war ich auf den gräflichen 
Kirchenstuhl geklettert und balancierte auf dem 
Gesangbuchbrett. Das Brett fällt mit lautem Ge- 
polter herunter, und die Kameraden fliehen. Ich 
bin allein in der Kirche. Das Altargemälde er- 
schreckte mich, und Christus sah so streng auf 
mich nieder; die Einsamkeit jagte mir Furcht 
ein; doch am meisten bangte mir vor dem abwe- 
senden Grafen, dem Oberhaupt der Kirche und 
des Dorfes, dessen Stuhl ich zerbrochen hatte. Ich 
stand ganz ratlos da und zitterte am ganzen Körper, 
ohne zu wissen, was ich tun solle. Da klopft 
es in dem trockenen Holz der alten Kanzel; ich 
fahre zusammen und werfe mich auf den Boden 
der Kirche neben dem Altar nieder und bitte 
Gott, mir zu helfen, den Stuhl wieder heil zu 
machen. Gestärkt durch das Gebet, stehe ich auf; 
hebe das Brett auf, besichtige es ruhig; sehe, 
dass die Nägel noch daransitzen, und sehe ein, 
dass der Sache mit einem Hammer leicht zu hel- 
fen ist. Als ob ich einen Hammer bei mir hätte, 
ziehe ich einen Schuh aus, schlage damit die 
Nägel ein, und der Kirchenstuhl ist wieder heil. 

Was war das? Die Furcht ging so weit, dass 
sie „den Mut des Feigen" hervorrief, und da- 
mit, da keine Flucht möglich war, kam die Be- 
sinnung oder der Verstand hervor. Ich kam zu mir 
selbst, wie es heisst, sammelte mich, fasste mich, 
und die Klugheit verjagte den augenblicklichen 
Wahnsinn, den der Schreck hervorgerufen hatte. 
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Doch das erklärt nicht die letzte Erscheinung, 
und davon ist nun die Rede. In meinen Ge- 
danken von Gott hegte ich die Vorstellung von 
einem unendlich starken Mann, von dem ich durch 
das Gebet Kraft entlehnte. Eigen war es auch, 
dass ich nie zu dem schwachen, gepeinigten Chri- 
stus betete, nicht einmal jetzt, als sein Bild am 
Altar hing. Vermutlich hielt ich ihn für ebenso 
hilflos wie mich selbst, und durch Mitleiden war 
mir nicht geholfen. 

Mit wachsenden Kräften, mit dem Wissen von 
der Welt und mit einem grossen Freundeskreis 
als Stütze, verlor ich die Furcht, und damit hörte 
das Beten allmählich auf. Doch der Glaube an 
Gott war noch da, wenn er auch nach und nach 
zu einer atheistischen Voraussetzung verstummte, 
von der alles als Schlussfolgerung ausging. Er 
war ein philosophischer Begriff geworden. Mit 
dem Darwinismus wurde Gott für mich nicht 
aufgehoben, denn dass die Schöpfung sich nach 
bestimmten Gesetzen und in einer klaren Ord- 
nung entwickelt habe, bestärkte im Gegenteil mei- 
nen Argwohn, dass ein Ordner und Gesetzgeber 
existiere. Wie wurde ich denn Atheist? 

Nachdem ich bis zum sechsunddreissigsten Jahr 
gelebt hatte, als sei ich überzeugt, dass ein Leben 
nach diesem mir wiedergeben würde, worauf ich 
in diesem verzichtet; durchdrungen von der fal- 
schen Vorstellung, dass ich für die Menschheit 
arbeite, für andere, während ich für eine Partei 
strebte, befand ich mich mit Frau und zwei Kin- 
dern in einer Krisis, die so furchtbar war, dass 
ich nur den Tod vor uns sah. Alle Quellen waren 
erschöpft, jede Aussicht auf ein Wiedereintreten 
in die Oesellschaft und auf eine Stellung war 
zu Ende, und meine Kinder hatten nur als Erbe 
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einen verhassten Namen, der ihnen den Weg ver- 
sperren würde; dass sie mich bald beerben wür- 
den, glaubte ich zu fühlen, denn meine Seelen- 
und Körperkräfte waren sehr heruntergekommen. 
Wie ich so vorm Tod stand, fühlte ich, dass es 
die Vernichtung sei, die sich näherte. 

Doch ich musste einen grössern Fonds an Kraft 
besessen haben, als ich geglaubt, denn jetzt er- 
hob sich meine Widerstandslust, und, statt Gott 
anzurufen, forderte ich den Tod zum Ringkampf 
heraus. Statt wie früher mich unfruchtbaren Grü- 
beleien hinzugeben, blieb ich gleich bei dem Re- 
sultat stehen : wenn es einen Gott und ein Leben 
nach diesem gibt, so müssen sie ignoriert werden, 
denn so lange man seine Hoffnung auf etwas nach 
dem Tod setzt, versäumt man sein Leben, sein 
einziges Leben vielleicht. Ich wurde Atheist aus 
Pflicht, aus Notwendigkeit ; damit hatte ich meine 
Schiffe verbrannt und musste hinaus aufs Land 
gehen, um zu streiten; einsam, ohne Freunde, 
ohne Stütze. 

Und mit einer Kraft, die ich früher nicht ge- 
kannt hatte, auf mich selbst angewiesen, setze 
ich' mich an den Schreibtisch und stelle mein 
Konto auf. Finde jetzt in der elften Stunde der 
Not, dass ich nicht allein grosse materielle Mit- 
tel habe, die ich vollständig vergessen, sondern 
auch ausstehende Forderungen, fertige Arbeiten, 
ja ungekündigtes Geld; die Gefahr hatte ich 
mir also nur eingebildet unter dem Einfluss der 
Nervenabspannung. Bei näherer Untersuchung ent- 
decke ich, dass ich viele und starke Freunde 
habe und dass die Zukunft sich in vollem Licht 
zeigt. Darauf werfe ich mich für eine Zeit auf 
das Studium der Gegenwart, soweit sie Beziehung 
zu oder Einfluss auf mich hat; suche die Stel- 
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lung zu finden, in die Natur und Begabung mich 
rufen; entdecke die Ströme, die mich tragen kön- 
nen, statt wie früher die Ströme leiten zu wollen. 
Und damit ist mein Fahrzeug vom Schiffbruch 
gerettet! 

Für einen alten Theisten war der leere Raum 
nach Gott zuerst unheimlich, besonders während 
die Krisis dauerte; unheimlicher aber waren doch 
vorher die zehn Jahre meines Lebens, als ich in 
der Erwartung, Gott werde mir Hilfe bringen 
und Gerechtigkeit widerfahren lassen, meine 
besten Jahre verrinnen ließ. Doch der leere Raum 
füllte sich bald mit einem ungeheuer grossen 
Material, das die Sorge für die Anforderungen 
des Lebens sammelte, und ich fand nach dem 
Verlauf einiger Jahre, dass ich nun erst meine 
Manneskraft gewonnen hatte, die nun stets ver- 
fügbar war; aus einem Wehrlosen, Regellosen, 
Feigen wurde ich ein stets bewaffneter Kämpe, 
der man sein muß im Kampf des Lebens. Darum 
wurde der Atheismus meine neue Religion, und 
wenn ich jetzt am Krankenbett des Kindes, im 
Schlaf überrascht, der meine Kräfte gelähmt, zum 
Gebet griff, so geschah es unter den Umständen, 
die ich oben angeführt habe. Wäre ich am Tage 
gerufen worden, zumal morgens, da ich bei voller 
Körperkraft bin, hätte ich nie zu diesem Mittel 
gegriffen; und so glaube ich, dass das Gebet nicht 
dem Kind geholfen hat, sondern mir. 

Wie konnte es mir helfen? Und was ist die 
physiko-psychologische Formel des Gebets? Wenn 
ich Pantheist wäre, würde ich die Erklärung wa- 
gen, dass das Individuum dadurch, dass es aus 
sich selbst herausgeht, aus der Weltseele Kraft 
holt und wie Archimedes den Punkt aufsucht, 
mit dem es die Welt bewegt und der nur ausser- 



Digitized by Google 



328 LEBENSGESCHICHTE 



halb liegen kann. Aber das ist nur Meta- 
physik. 

Alle Völker haben das Gebet gebraucht, mit 
oder ohne Opfer, und haben es wirksam gefunden, 
indem es den Mut und damit die Kraft erhöhte. 
Seine Wirkung auf das Subjekt ist also eine histo- 
rische und wirkliche Tatsache. Doch je schwä- 
cher und niedriger das Individuum ist, desto stär- 
ker ist es im Qebet. Sollte nun, physiologisch 
genommen, das niedrigstehende Individuum, das 
meist noch von der unbewussten Reflextätigkeit 
des Spinalsystems gelenkt wird, durch dieses Aus- 
sichherausgehen sich nur zu der bewussten des 
Zerebralsystems erheben; und Nachdenken, Ruhe 
und Selbstbeherrschung die Spukbilder der Furcht 
überwinden ? 

In der Nacht, als mein Gehirn leer war und 
mein Bewusstsein halb erloschen, kam es mir vor, 
als wenn ich — indem ich meine Gedanken auf 
etwas Eingebildetes „ausserhalb" richtete und das 
Gedächtnis anstrengte, um vergessene Worte zu- 
rückzurufen — das Blut wieder in das Organ 
des Bewusstseins hinaufgetrieben hätte, das so 
seine Kraft wiederbekam und alle Nervenströme 
in .Bewegung setzte. Als meine Frau mir zu 
beten befahl und ich gehorchte, war dies nur 
eine Reflexbewegung von meiner Seite; dass ich 
aber nachher nicht an die Macht des Gebets, Gott 
zu einem Wunder bewegen zu können, glaubte, 
zeigt, dass ich dann den vollen Gebrauch meines 
Bewusstseins und die Fähigkeit, die niedrigen 
Nervenzentren zu beherrschen, wiedererlangt hatte. 
Dies ist eine physiologische Erfahrung, die we- 
nigstens den ketzerischen Erklärungen an die Seite 
gestellt werden kann, die das Lazarett von den 
Stigmatisierungen der Heiligen gegeben hat. 
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(Ich träumte eines Nachts, ein Falke Hesse sich 
auf meine linke Hand nieder und schlüge die Hin- 
terkralle in die Innenseite der Hand. Als ich am 
Morgen erwachte, fühlte ich noch den Schmerz 
und fühlte ihn weit bis in den Vormittag hinein. 
Hier gab es zwei Erklärungs gründe: entweder 
hatte ein Nagel im Bett oder eine Nadel in den 
Decken mich gestochen, und ich im Schlaf die 
Ursache gesucht, vielleicht mich im Traum in 
einer Landschaft befunden, Vögel gesehen und al- 
so die Ursache in den Falken verlegt; oder 
der eingebildete Schmerz war aus dem Auftreten 
des Falken im Traum und dem geträumten Schlag 
seiner Krallen entstanden. Im letzten Falle lag 
eine Stigmatisierungserscheinung im kleinen vor.) 

Psychologisch könnte die Sache einfacher er- 
scheinen. Ich bitte um Hilfe; glaube oder bilde 
mir ein, zu glauben, mir sei geholfen, und die 
Kraft kehrt mit der Hoffnung zurück. 

Ich bitte jemand um einen Dienst. Er sagt 
nein 1 Ich liege geschlagen da. Aber antwortet 
er ausweichend, weder ja noch nein, dann ver- 
lockt mich mein Optimismus, auf sein Ja zu hof- 
fen; mit der Hoffnung bekomme ich Mut, mich 
aus der Verlegenheit zu ziehen, und ich habe 
seine Hilfe genossen, auch wenn er mir niemals 
geholfen hat. 

Darum sagt auch die Schrift sehr richtig, man 
muss glauben, um erhört zu werden. Doch der 
Glaube ist nichts anderes als eine Konzentrierung 
des Wunsches und Verlangens, bis zum bewussten 
Willen gesteigert; und das Wollen ist die grösste 
Äusserung der Nervenbewegung und ruft darum 
die höchste Kraft zu seiner Verfügung. Sollte 
das Gebet also nichts anderes sein, als dass das 
Bewusstsein alle zu Gebote stehenden Kräfte auf 
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einen Punkt sammelt, so ist das nur eine Um- 
schreibung der Erklärung des Gläubigen; denn 
die Natur hat sich bisher am herrlichsten und 
grössten in dem wunderbaren Kraftquell offen- 
bart, den die Krone der Schöpfung zuhöchst un- 
ter der Wölbung des Scheitels trägt und aus dem 
sie dann und wann Macht holt, um die Erde aus 
ihrem Dunkel zu heben oder den Blitz vom Him- 
mel zu reissen. 

(Geschrieben 1886 in Lindau am Bodensee; also 
zwei Jahre vorm Erscheinen des Werkes „Der 
Hypnotismus und die Religionen", Paris 1888.) 
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Nemesis divina 
(1886) 

Der berühmte Linne" hinterliess ein Manuskript 
über die Nemesis divina, aus dem Auszüge erst in 
unsern Tagen gedruckt sind. Aus diesen geht 
hervor, dass der grosse Naturforscher glaubte, 
dass ein Gott unmittelbar in die Geschicke der 
Menschen eingreift. Er glaubt auch, dass der- 
selbe Gott bereits in diesem Leben den Schuldigen 
straft, wenn auch erst an den Kindern im dritten 
oder vierten Glied. Um diese seine Lehre von 
der Nemesis zu bekräftigen, führt er eine grosse 
Menge Fälle an, die er während seines langen 
Lebens beobachtet hat; und es ist nicht zu leugnen, 
dass die Lektüre dieses Protokolls über die Ver- 
handlungen der göttlichen Gerechtigkeit einen 
starken Eindruck auf den Leser macht. 
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Wie alle hervorragenden Persönlichkeiten, die 
nach manchen Kämpfen zu den ehrenvollen Stel- 
len des Lebens hinaufgekommen sind und ver- 
wundert auf die überwundenen Schwierigkeiten 
zurückblicken, so kam auch Linne auf den Gedan- 
ken, er stehe unter dem mächtigen und besondern 
Schutz eines Gottes. Aus diesem Vordersatz zog 
er die Schlussfolgerung, dass derselbe Gott, der 
ihn schütze, auch seine Feinde niedermachen müsse. 

Dieser Glaube, der allgemein verbreitet ist, 
muss, wie alles andere, eine natürliche Ursache 
haben, wenn auch der Erklärungsgrund etwas 
näher gesucht werden muss, als wo Linne* ihn 
suchte. Um einen Versuch zu machen, will ich 
ihn in den Umständen des Lebens selbst und in 
der eignen Grundbeschaffenheit der Seele suchen. 

Ein Mensch, der die Mittagshöhe des Lebens 
erreicht hat, Weib und Kind, eine gute Stellung 
und Aussicht auf Versorgung besitzt, findet das 
ganz einfach und so, wie es sein soll; vielleicht 
ist er sogar noch unzufrieden mit seinem Los, 
wünschte es besser. Und doch ist all das ganz 
einfach ein Wunder. Ein Wunder, dass er nicht 
auch unter den zwanzig Prozent Kindern war, 
die vor dem ersten Jahr sterben; ein Wunder, 
dass er vierzig Jahre erreicht hat, da die mittlere 
Lebenslänge zweiunddreissig Jahre ist; ein Wun- 
der, dass er nicht unter den zweieinhalb Mil- 
lionen Unverheirateten blieb (bei einer Bevölke- 
rung von vier Millionen) ; ein Wunder, dass er die 
Stelle bekam, die so viele Tausend suchten; ein 
Wunder, dass sein Weib die Kindbetten überlebt 
hat, da an fünfhundert Frauen jährlich in Kin- 
desnöten sterben; ein Wunder, dass keines von 
seinen Kindern gestorben ist. Wahrlich ein Wun- 
der, dass er von zwölf Geschwistern stärker war 

1 
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als die fünf, die starben ; dass er mehr Glück hatte, 
der Cholera, den Pocken, dem Scharlach zu ent- 
gehen; dass seine Eltern ihm eine abhärtende 
Erziehung gaben und dass sein Vater zeitig ein- 
sah, nach welcher Richtung seine Begabung neigte, 
so dass er seine Kräfte nicht in einer Laufbahn 
abzunutzen brauchte, die nicht für ihn passte; 
dass der Zufall ihm die rechte Gattin in den Weg 
führte, so dass er keine schwere Enttäuschung 
durchzumachen hatte, und seine Kinder stark 
und lebenslustig wurden. 

Das Wunder beruhte also auf ererbten und er- 
worbenen Eigenschaften, die glücklich waren für 
den Kampf; auf einer Reihe günstiger Umstände 
und einer ausgebildeten Fähigkeit, sich den bun- 
ten Verhältnissen des Lebens anzupassen. 

Jeder Mensch sieht bloss seinen Regenbogen 
und ist selbst der Mittelpunkt darin. So auch jedes 
Individuum in seinem Leben. Man sieht bloss den 
leuchtenden sieben farbigen Bogen, der sein Da- 
sein nur durch das Dasein des betrachtenden 
Auges hat; aber das blendende Farbenspiel kann 
ohne eine dunkle Wolke als Hintergrund auch 
nicht sichtbar werden. Und die schwarze Wolke, 
das ist der Tod und Untergang „der andern", 
ohne deren Verschwinden „ich" nicht existierte. 
Wären sie nicht in die Sterblichkeitsziffer aufge- 
gangen, so hätte ich es tun müssen, denn der 
Drache der Sterblichkeitsziffer muss jährlich seine 
Anzahl Opfer haben, bis ein Sankt Georg sich ein- 
zufinden geruht; was er noch nicht getan hat. 

Wenn ich bei bald vollendeten vierzig Jahren 
einen Augenblick stehen bleibe und auf die wäh- 
rend des Weges Gestürzten zurückblicke, so sehe 
ich ein furchtbares Schlachtfeld, und würde mit 
einer andern Weltanschauung leicht auf den Ge- 
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danken gekommen sein, dass meine geringe Per- 
son unter dem unmittelbaren Schutz eines Gottes 
steht; und ich glaube doch nicht, traurigere Er- 
fahrungen als andere gemacht, nicht grösseres 
Unglück als andere erlebt zu haben, sondern 
nur mehr Mut zu besitzen, in der Erinnerung die 
Leichen aufzusuchen. 

Ich sehe vier Geschwister in ihren kleinen 
Särgen ; sehe Vater und Mutter tot ; Vaterschwester, 
Vaterbruder, Cousinen, Mutterbruder, Grossmutter 
tot. Die Jungen starben, weil sie zu jung waren, und 
die Alten ganz natürlich, weil sie alt waren. 
Meine Mutter nach zwölf Kindbetten und mein 
Vater nach vollendeten vierundsiebenzig Jahren, al- 
so ganz natürlich. 

Ich erinnere mich innerhalb der Familie an 
mehrere Konkurse (weil meine Familie die eines 
Kaufmannes war und Konkurse unter Kaufleuten 
ganz gewöhnlich sind), an aufgehobene Verlo- 
bungen (äusserst gewöhnlich), unglückliche Liebe, 
religiöse Grübeleien, Schismen zwischen Eltern 
und Kindern, Uneinigkeit zwischen Geschwistern, 
ungern gelittene Heiraten, schlechte Zeiten, Krank- 
heiten — alles vollständig normale Verhältnisse. 

Von meinen ersten Lehrern in der Schule hat 
sich einer erhängt, vier sind wahnsinnig geworden, 
zwei an Schwindsucht gestorben, einige verkom- 
men und verschwunden, und wahrscheinlich noch 
mehr ohne mein Wissen aus der Welt gegangen. 

Von den hundert Schulkameraden, die ich ge- 
habt hatte, sind viele tot, einer am Galgen, einige 
im Gefängnis, mehrere vollständig verunglückt, 
einige noch auf den Strassen als Arbeiter oder 
noch Geringeres zu sehen. 

Ich habe noch eine Photographie aus der Gym- 
nasialzeit, auf der ich zusammen mit vier Jugend- 
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freunden abgebildet bin. Von diesen vier sind 
drei tot Einer starb als Kandidat der Medizin 
auf einem Kriegsschiff (und grüsste mich wah- 
rend der letzten Jahre nicht, weil wir uns fremd 
geworden waren); einer starb als Lizentiat, einer 
als Assistent, alle vor dem fünfunddreissigsten 
Jahr. 

Von zwanzig Studiengenossen, die von derselben 
Lehranstalt ausgingen, sind wenigstens acht tot, 
einige verunglückt, und vielleicht nur noch fünf 
kennen mich. Und wir haben doch jahrelang als 
Jünglinge Lust und Leid geteilt, denselben Kampf 
bestanden, auf demselben Studentenschmaus uns 
umarmt, in demselben Quartett gesungen. 

So ist das Leben ; ich habe es nicht so gemacht, 
und ich habe gelernt, über das Unvermeidliche 
nicht zu trauern, denn ich bin nicht Hypochonder, 
obgleich ich Pessimist genannt werde. 

Könnte ich mich all der Ammen, Mägde, Knechte, 
Buchhalter erinnern, die in meinem Elternhaus 
mir in den Gesichtskreis gekommen sind, so würde 
der Hintergrund noch dunkler; einige wegen Dieb- 
stahls verabschiedet, andere in traurigen Krank- 
heiten verkommen, wieder andere zu betrübenden 
Gewerben gesunken. Legion sind sie, denn „da 
unten" ist der Kampf härter, die Versuchung 
grösser und die Fallhöhe kürzer. Also ganz natür- 
lich ! 

Das war der dunkle Hintergrund. Ändern wir 
nun den Gesichtspunkt und nehmen wir an, wir 
könnten andrer Regenbogen sehen. 

Ich sehe jetzt nicht mehr die kleinen Leichen 
von toten Geschwistern ; ich sehe sie lebend, ge- 
sund, vergnügt, einige sogar auf Stellen im Leben, 
die vielfältig die Hoffnungen ihrer Jugendträume 
übertroffen haben; glücklich verheiratet, mitkräf- 
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tigen Kindern. Sehe noch weiter zurück in die 
Vergangenheit; ein gewissenhafter, friedliebender 
Vater, der ein stilles Familienleben mit Blumen 
und Musik lebt; ein Heim mit vielen Freunden, 
viel Jugend, altmodischen Vergnügungen, Tanz 
und Spiel ; sehe zahlreiche Verwandte mit grossen 
schönen (ungewöhnlichen) Zügen von aufopfern- 
der Geschwisterliebe, sohnlicher Ehrerbietung, 
töchterlicher Liebe; glückliche (selten glückliche) 
Ehen ; steigender Wohlstand auf alten Ruin, Reich- 
tum sogar auf einigen Seiten; gute Natur, gute 
Gesundheit, grosses bürgerliches Ansehen, auf- 
gerichtete Erinnerung, Fest auf dem Kirchhof, 
Büste auf dem Grab und die Medaille der Aka- 
demie der Wissenschaften, wenn auch erst fünf- 
undzwanzig Jahre nach dem Tod. 

Und unter den Lehrern sehe ich damalige arme 
Kollegen heute als Rektoren, Oberlehrer sitzen, 
mit Namen und Ansehen, einige sowohl glücklich 
wie reich verheiratet 

Und unter den Schulkameraden zwei Minister, 
ein Pastor primarius; Bureauchefs, Aktuare, Pro- 
fessoren, berühmte Künstler, Schriftsteller von 
Rang, ein glänzender Schauspieler, Ärzte mit 
Praxis und eignem Haus, ein Weltumsegler mit 
Mitgliedschaft und Orden. 

Mit einem Wort: das Leben ist ganz so schwer, 
wie die Pessimisten es schildern sollen, und das 
Leben ist ganz so leicht, wie die Optimisten es schil- 
dern. Ein Entweder — Oder zu setzen, ein ent- 
weder schwarz oder weiss, ist nur ein logisches 
Duseln, denn das Leben ist sowohl das eine wie 
das andere. 

Der Fehler beim Optimisten wie beim Pessi- 
misten ist, dass jeder sein Gedankeninstrument 
monoman arbeiten lässt, so dass nur das eine 
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oder das andere ausgewählt und gesammelt wird. 
Das ist ein nicht ungewöhnlichesVerfahren beim wis- 
senschaftlichen Beweis, besonders mit Gefahr beim 
historischen Beweis angewandt: alle Fälle, die 
dafür beweisen, werden gesammelt und ange- 
führt, aber alle Tatsachen, die dagegen be- 
weisen könnten, ausgelassen. Weshalb es auch 
kaum eine wissenschaftliche Arbeit gibt, die man 
nicht der Kritik und dem Beweis des Oegenteil9 
unterwerfen könnte. 



Ein anderer ebenso gefährlicher und noch ge- 
wöhnlicherer Fehler in der Schlussfolgerung ist 
es, Tatsachen in ursächlichen Zusammenhang zu 
bringen, die nur in der Zeit aufeinander folgen. 
Wenn jemand mich eine schlechte Handlung be- 
gehen sieht, die vom Oesetz unbestraft bleibt, und 
es mir dann schlimm ergeht, so hält der inter- 
essierte Betrachter mein Unglück gern für eine 
Folge der begangenen schlechten Handlung, und 
dann ist das Nemesisgedicht fertig. Post non prop- 
ter — infolge nach, aber nicht infolge von ! 

Dieser Mangel im Denkvermögen hat allen 
Aberglauben in Wissenschaft, Geschichte, Phi- 
losophie und Religion hervorgerufen. Der Kranke 
bekommt ein Heilmittel und wird gesund; also 
war es das Heilmittel, das ihn kurierte, sagt man, 
wenn es auch nicht bewiesen ist, dass der Kranke 
nicht doch gesund geworden wäre. 

Schwester Gisela lag im Krampf, betete zur Ma- 
donna, und der Krampf hörte auf; also hat das 
Gebet zur Madonna geholfen, wenn es auch die 
Erschöpfung der Nerven gewesen sein kann, wel- 
che die Spannung nicht länger aufrecht zu er- 
halten vermochten. 

Strindberg, Entwicklung einer Seele 2ß 
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Aus dieser Fehlerquelle ist der Glaube an Ge- 
spenster, schlechte Baustellen, weisse Frauen und 
weisse Pferde entsprungen ; und es ist ganz sicher, 
dass vieles, das in unsern Tagen der Erblichkeit 
zugeschrieben wird, seitdem die Darwinmonomanie 
epidemisch geworden ist, nur ein post non propter 
ist. So wird in Ibsens „Gespenstern" vom Sohn 
eine Handlung wiederholt, die vom Vater began- 
gen war, die aber wahrscheinlich von allen nor- 
mal ausgebildeten Söhnen aller Zeiten wiederholt 
wird. 

In einem Haus, wo jedes Jahr viele Menschen 
ein- und ausziehen, müsste ein Beobachter im Lauf 
eines Menschenalters, wenn er alle Todesfälle, 
Krankheiten, Unglücke sammelte, finden, dass das 
Haus unter einem Fluch steht und eine sogenannte 
„schlechte Baustelle" hat. Aber wir, die wir so 
oft von Haus zu Haus ziehen, können seine Ge- 
schicke nicht so lange verfolgen, darum merken 
wir es nur, wenn wir längere Zeit Gelegenheit 
haben, seine verschiedenen Reihen von Mietern zu 
beobachten. 

Ich hatte fünfundzwanzig Jahre lang Gelegen- 
heit, die Geschicke eines Hauses und seiner Be- 
wohner zu verfolgen, und wenn ich alles Elend, 
das ich da sah, zusammenstelle, könnte ich, gleich 
meinen weiblichen Verwandten und unter andern 
Gesichtspunkten, leicht den Glauben teilen, ein 
„Fluch" habe auf dem Haus gelegen. 

Als wir 1857 dahin kamen, hatte der "Wirt eben 
Konkurs gemacht, und ein Stock war von einem 
Wahnsinnigen bewohnt. Das Orundstück wurde 
gleich darauf von einem halbruinierten Landwirt 
gekauft, der krank und närrisch war und unter 
traurigen Familienverhältnissen litt. Darauf wurde 
es von einem Mietskutscher gekauft, einem reichen 
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Mann, der schöne Lebensgewohnheiten hatte, Mu- 
sik liebte und selbst an den klassischen Violin- 
quartetten teilnahm, zu denen häufig Künstler 
in sein Haus geladen wurden. Darauf folgte Kon- 
kurs und Todesfall. Die früher reiche Frau machte 
eine Kneipe auf; der Sohn wurde Oardist, und 
die Tochter Kellnerin. 

Darauf wurde das Qrundstück an einen Fabrik- 
besitzer vom Lande verkauft. Er war Hypochon- 
der und wurde für geistesgestört gehalten ; die 
Familienverhältnisse waren traurig. Von den vie- 
len Kindern gingen einige unter, einige starben, 
die Mutter starb ; das- Vermögen wurde vergeudet, 
und der reiche Mann verkam schliesslich. 

Dann kam ein reicher Brauer. Der hielt ein 
grosses Haus; suchte feinen Umgang; gab seinen 
Kindern eine sorgfältige Erziehung; benahm sich 
selbst exemplarisch. Es war ein gutes und wacke- 
res Bürgerhaus. Doch zwei Söhne waren Verstös- 
sen, draussen in der Welt als Seeleute, ohne Nach- 
richten über sich zu geben; die Frau des Hauses 
war krank; die Töchter krank; und dann kam 
religiöse Grübelei, unglückliche Liebe, ungern ge- 
littene Heirat, Todesfall, Irrenhaus und Selbst- 
mord. Alles schloss mit Ruin, und der stattliche 
alte Bürger musste eine Buchhalterstelle bei einem 
früheren Freund annehmen. 

Diese wohlgeborgene, geachtete, gebildete Fa- 
milie durch das Unglück vollständig geplündert 
werden sehen, war, als werde Niobe mit ihren 
Kindern von den Pfeilen des rächenden Apollo 
niedergeschossen. Ungewöhnlich gross gewachsene, 
hübsche, loyale Menschen, schienen sie (mytholo- 
gisch gesprochen) sich den Neid der Oötter zu- 
gezogen zu haben und wurden fortgeholt, einer 

22» 
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nach dem andern, bis sie in zehn Jahren alle 
aus der Welt waren. 

Darauf zog ein gemütskranker Bischof ein, und 
seitdem war ich nicht mehr dabei. 

Doch während alles dessen hatte ich im selben 
Haus einen Bruder und meine Mutter verloren; 
hatte Familientrauer gehabt und Jugendstürme 
durchgemacht, wie sie wahrscheinlich die meisten 
Menschen durchmachen. 

Was war es nun mit diesem Haus? Wahrschein- 
lich nichts anders als mit andern Häusern, bloss 
mit dem Unterschied, dass dieses seine Chronik 
bekommen hat. Oder war es schlimmer als an- 
dere? Vielleicht! Und in diesem Fall aus der 
einfachen Ursache, dass es ein kleines einstöckiges 
Haus war, einsam weit draussen in einer Vor- 
stadt, an einer Avenue gelegen, ohne Nachbar- 
häuser, von einem ungeheuren Garten und einem 
grossen Park umgeben. Da man beobachtet hat, 
wie Menschen, die Wunden haben, soziale, wirt- 
schaftliche, die grossen Menschenhaufen fliehen 
und Abgeschiedenheit und Natur suchen, könnte 
man vielleicht zu dem Schluss kommen, dass alle 
diese aus einer gewissen Notwendigkeit das abge- 
schiedene kleine Haus gesucht haben, um sich 
darin zu verbergen. Sie waren alle vorher ver- 
wundet, aber verbargen sich gerade darum, und 
was wir anderen sahen, war nur der Todeskampf. 
Man legt ja Irrenhäuser und Lazarette hinaus vor 
die Städte; dies wurde ein „Irrenhaus", weil es 
so still lag. (Jetzt ist es wirklich ein Waisen- 
haus geworden). 

Doch es war nicht nur so und nicht immer so. 
Manch andrer könnte die weisse Chronik des 
Hauses schreiben, und ich selbst würde dabei 
vielleicht ein begeisterter Mitarbeiter sein, denn 
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auf diesem Besitztum mit seinen hundert Apfel- 
bäumen, seinen weissen Birken, riesengrossen 
Faulbäumen habe ich auch rosenrote Jugendtage 
erlebt; und ich weiss ein verheiratetes Paar, 
jetzt alt, das sicher das abgeschiedene Gebäude 
nicht sehen kann, ohne aufs neue jung zu werden, 
denn dort war es, wo sie sich zum erstenmal tra- 
fen ; und sie sind noch heute überzeugt, dass dort 
ein guter Hausgeist wohnte, wenn auch Niobe 
und ihre Kinder gewiss waren, dass dort nur ein 
böser regierte! 

Nach diesen Vorbereitungen gehen wir an das 
Problem von der Nemesis, das nun ohne grössere 
Schwierigkeiten mit den gewonnenenFormeln gelöst 
werden kann, und mit grösster Leichtigkeit ge- 
löst wird, wenn man, wie vorher, sein Ich als 
Mittelpunkt setzt. 

Ein Mensch, der kämpfend gegen eine Mehrheit 
auftritt, ruft natürlich Feinde hervor. Ist der 
Herausfordernde stark und seine Partei zahlreich 
genug, den Kampf bestehen zu können, so wird 
der Sieger, auch wenn er selbst schwer verwundet 
ist, nach einiger Zeit Erschlagene und Verwundete 
unter seinen Feinden zählen können. Ist er da- 
neben vermessen genug, seine Sache für heilig 
anzusehen, und ein wenig scharfsinnig, so wird 
er glauben, dass eine strafende oder rächende 
Macht seine „heilige" Sache beschützt und die 
Feinde zunichte gemacht habe, besonders, wenn 
sie ohne sein direktes Zutun gefallen sind. 

Von jeder solchen Erklärung, die an das Ein- 
greifen einer höheren Macht appelliert, ab- 
sehend, will ich doch mit Beispielen zeigen, wie 
leicht ein solcher Aberglaube entstehen kann, 
indem man einseitig verfährt, wenn man Tatsachen 
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gammelt, und besonders wenn man aus diesen 
mittels des laischen ursächlichen Zusammenhanges 
Konsequenzen zieht 

Nach einer vierjährigen literarisch-sozialpoli- 
tischen Fehde von recht unbestimmten Propor* 
tionen habe ich einen Überblick über das Schlacht- 
feld getan und sehe da so viele tote Feinde, 
dass das Leben mir unheimlich wird. Denn ich 
kann leicht ausrechnen, dass dasselbe Geschick 
sehr bald und mit grosser Wahrscheinlichkeit 
mich treffen kann. 

Der erste, der Urfeind, der eine einbringende 
Zeitung hatte, wurde von einem zufälligen Sieg 
zu einem grösseren Unternehmen verlockt, das ihn 
ruinierte. Möglich, dass ich sein Ansehen ge- 
schädigt und ihn lächerlich gemacht hatte, so 
dass sein Wort nicht mehr denselben Wert wie 
früher besass. 

Der zweite Feind war eine ganz grosse Zei- 
tungsredaktion, die grobes Geschütz auffuhr. Es 
kam zur Palastrevolution und die ganze Truppe 
wurde zerstreut. Einer, der feindseligste, endete 
im Irrenhaus; ein anderer starb am Schlag in 
einer Kneipe; ein dritter, der zwölf Jahre gegen 
mich kämpfte, verschwand. 

Ein Literat, der mir den Untergang geschworen, 
starb plötzlich innerhalb Jahr und Tag nach einem 
Erfolg, den er vergebens zu verhindern gesucht. 
Ein anderer wurde degradiert; ein weiterer starb. 

Ein geachteter Schriftsteller, der ein Schmäh- 
stück geschrieben, starb; ein anderer wurde beim 
selben löblichen Vorhaben durch ein Theater- 
unternehmen ruiniert, und hatte gleich darauf 
ein glänzendes Fiasko, das sein Ansehen stürzte. 
Mein mächtigster, aber hinterlistigster Feind starb 
an einer schlimmen Krankheit. 
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Von einer Gesellschaft, die ein drittes Schmäh- 
stück verfasste und spielte, starb der eine, der 
Verfasser; der andere wurde schimpflich aus 
seiner Stellung verabschiedet, erlitt Fiasko und 
musste entehrt ins Ausland reisen. Von den an- 
dern weiss ich nichts. 

Der Verfasser eines Schmähgedichtes starb ein 
Jahr darauf. Ein Zeitungsredakteur wurde ent- 
lassen und seine Waffenträger degradiert und vor 
die Tür gesetzt 

So viel habe ich In Erfahrung gebracht Im 
Verlauf von vier Jahren also: sieben Tote, einer 
im Irrenhaus, sechs Verlorene. 

In welchem Zusammenhang steht nun dies mit 
meiner Tätigkeit als Feind? Oder gibt es über- 
haupt einen Zusammenhang? Hier dürfte man 
am ehesten ein „Sowohl — Als auch" annehmen. 

Einige waren durch meine Kriegsbewegungen 
in solches Drangsal und Ungemach gebracht wor- 
den, dass sie die Ruhe verloren, die im Kampf 
des Lebens notwendig ist. Andere hatten sich 
wohl über missglückte Angriffe gegrämt; wieder 
andere waren bereits dem Untergang anheimge- 
fallen und einem Streit nicht mehr gewachsen; 
wieder andere hatten wohl nichts mehr zu ver- 
lieren und suchten darum eine leicht errungene 
Berühmtheit, indem sie einem bekannten Ketzer 
den Scheiterhaufen anzündeten ; andere waren wohl 
bereits krank und wären in jedem Fall gestorben. 

Wollte ich übrigens das Blatt umwenden und 
die siegenden Feinde zählen, so offenbart sich 
eine Nemesis zugunsten meiner Widersacher, die 
sie ebensogut gegen mich anführen könnten. 

Ein Verleger bekam eine Medaille, weil er im 
rechten Augenblick die Ausgabe einer meiner 
Schriften hinderte; ein unbedeutender Literat 



Digitized by Google 



LEBENSGESCHICHTE 



machte sich dadurch einen Namen, dass er mich 
schmähte; drei andere stiegen zu Redaktions- 
stellen hinauf; ein kleiner Poet wurde von der 
Akademie gelobt, weil er gegen mich schrieb; 
ein nicht beförderter Beamter erhielt einen Orden, 
weil er gegen die Religionsfreiheit auftrat, die 
ich verteidigte ; meine Tätigkeit und meine Nieder- 
lagen gaben zwei grossen Zeitungen zu leben, die 
sonst nie gegangen wären; und die Reaktion, 
die ich bekämpft hatte, sammelte sich zum ersten 
Mal einig und siegte — vorläufig wenigstens. 

Wollte der Feind ausserdem alle Verwundungen, 
alle Missgeschicke und Unglücksfälle, die mich 
getroffen haben, zählen, so würde sein Glaube 
an einen strafenden Gott noch mehr gestärkt. 

Dieser strafende Gott oder die Nemesis hat 
also keinen andern Grund als all die andern 
Götter: die Furcht, und hier zunächst die Furcht 
vor den Folgen, dass man seinen Nächsten ge- 
schlagen hat, und daher das Bedürfnis, die Schuld 
von sich zu schieben. Sie selbst waren es, die 
mich schlugen ; doch sie wagten nicht, die Ver- 
antwortung auf sich zu nehmen, denn man ist 
nie sicher, dass nicht ein Rückschlag kommt, und 
also mussten sie Gott die Schuld geben. (Ver- 
gleiche die Versöhnungslehre: alle seine Sünden 
auf Gott werfen.) 

Rache ist die primitive Form von Strafe; Rache 
ist Selbstverteidigung; Rache ist das Verlangen, 
das Gleichgewicht in den Verhältnissen des Zu- 
sammenlebens wiederherzustellen. Alle Menschen 
wollen sich rächen, doch alle wagen es nicht, 
denn Rache wird auch gerächt. Um sich rächen 
zu können, ohne Widerrache zu riskieren, stellte 
man die Rache dem unverantwortlichen Richter 
anheim und taufte die gefährliche Handlung in 
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Strafe um. Die Strafe wurde also die verant* 
wortungs freie Rache; doch wo die Strafe ohne 
Gefahr nicht vollzogen werden konnte, stellte 
man die Sache Gott anheim, will sagen dem Zu- 
fall. Wurde der Unrechttuende nachher von einem 
Unglück getroffen, was man mit grosser Wahr- 
scheinlichkeit voraussehen konnte, da die Un- 
glücksprobabilität sehr hoch ist, so war die Rache 
ohne das Zutun des einzelnen oder des Rich- 
ters geübt 

Wahrscheinlich trug auch die Furcht des Un- 
rechttuenden vor der aufgeschobenen Strafe (das 
böse Gewissen) dazu bei, ihn aus dem Oleichge- 
wicht zu bringen, so dass er leichter durch das 
Missgeschick fiel, das er sonst vielleicht hätte 
vermeiden oder bekämpfen können. 

Da ein direkter ursächlicher Zusammenhang zwi- 
schen dem Unglück und der vorher begangenen 
Handlung nicht entdeckt werden konnte, erhielt 
der unlogische Verlauf den Namen Nemesis di- 
vina - göttliche Rache ! Göttlich, wie alles Un- 
logische! 1886. 
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Jarl. Karl Ulfsson und seine Mutter. Die Geiseln. 
Gerichtsreise. Das Trauerspiel von örbyhus. Apostata. 
DasWasaerbe. In Bärwalde. Der König von öland. Das 
Elefantengewölbe. Leichenwache. Der Strohmann. Efne 
königliche Revolution. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 



VIERTE ABTEILUNG / LEBENSOESCHICHTE 

1. Bd. Der Sohn einer Magd. 1886. Geh. M. 11.05, geb. M. 15.75. 
3. Bd. Die Entwicklung einer Seele, Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

3. Bd. Die Beichte eines Toren. 1888. Geh. M. 10.50, geb. M. 1340. 

4. Bd. Inferno. Legenden, 1897/98. Geh. M. 10.50, geb. M. 13.50. 

5. Bd. Entzweit Einsam. 1902/03. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 



FÜNFTE ABTEILUNG / GEDICHTE 
Ein Band Gedichte (noch nicht erschienen). 

SECHSTE ABTEILUNG / WISSENSCHAFT 

DIE EINZELNEN WISSENSCHAFTEN 
(VORLÄUFIGE AUSWAHL) 

1. Bd. Unter französischen Bauern. 1885. 1. Abteilung. Bauernleben 
in einem französischen Dorfe. 3. Abteilung. Autopsien 
und Interviews. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

a. Bd. Blumenmalereien und Tierstucke, Schwedisdie Natur, Sylva 
Sylvarum (bisher einzeln erschienen). 

3. Bd. Das Buch der Liebe. Ungedrucktes und Gedrucktes aus 

dem Blaubuch. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

4. Bd. Dramaturgie. 1910. Die Kunst des Schauspielers. Das 

Intime Theater. Das historische Drama. Shakespeare. 
Faust Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50. 

5. Bd. Ein Blaubuch. 1906. Die Synthese meines Lebens. 

Geh. M. 10.50, geb. M. 15.—. 

6. Bd. Ein neues Blaubuch. Der Synthese meines Lebens zweiter 

Band. 1907. Geh. M. 10.50, geb. M. 15.—. 

7. Bd. Ein drittes Blaubuch (in Vorbereitung). 
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August Strindberg in Volksausgaben: 

Historische Miniaturen. 33. Tausend. Geh. M. 5.35, geb. M. 7.50. 

Heiraten. Zwanzig Ehegeschichten. 18. Tausend. Geh. M. 5.95, 
geb. M. 7.50. 

Die Inselbauern. Roman. 18. Tausend. Geh. M. 5 25, geb. M. 7.50. 

Vorzugsausgaben 

Märchen. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50, in Halbleder M. 32.50. 
Fabeln. Geh. M. 7.50, geb. M. 10.50, in Halbleder M. 22.50, 
Luxusausgabe M. 37.50. 

Eine Friedensnovelle. Geb. M. 6.—, Luxusausgabe auf Bütten 
in Halbleder M. 24. — . 

Advent Ein Weihnachtsspiel. 800 Exemplare. Mit acht Bild- 
beigaben von Fritz Schwimbeclc In Halbleinen M. 30.— 

Die Nachtigall von Wittenberg. Eine deutsche Historie. 800 Exem- 
plare. Mit sieben Porträts von Lucas Cranach. In 
Halbleinen geb. M. 30.—. 

j 

August Strindbergs Werke 
(36 Bande) 

In Halbleder gebunden M. 960.— . 

Bücher über August Strindberg: 

Hermann Esswein: August Strindberg im Lichte seines Lebens 
und seiner Werke. Dritte, völlig durchgearbeitete neue 
Auflage. Mit zahlreichen Abbildungen. Geh. ca. M. 15.— , 
geb. ca. M. 18.—, in Halbleder ca. M. 30. — . 

C D. Marcus: Strindbergs Dramatik. Mit Abbildungen nach 
Svend Gade, Ernst Stern und Leo Pasetti. Geh. 
M. 12.—, geb. M. 15.—. 

Strindbergs Dramen: Deutsche Aufsätze von Harden, Wendriner, 
Theodor, Schur, Fontana, Michel, Polgar, Lindner, 
Widmann, Strecker, Block, Zifferer, Elchinger. Mit acht 
Szenenbildern. Geh. M. 3.50. 

Carl Ludwig Schleich: Erinnerungen an Strindberg, nebst Nach- 
rufen für Ehrlich und von Bergmann. Geh. M. 3.—, 
geb. M. 6.-. 

Dr. Hans Taub: Strindbergs Traumspiel. Eine metaphysische 
Studie. Geh. M. 2.—, geb. M. 4.—. 

GEORG MÜLLER VERLAG/MÜNCHEN 
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